三郎像一个鬼魅一样飘进来的时候，我正盯着阳台下面稍远处一棵从未见过的樱桃树发呆。我记得原来那里是一棵榆树，茂盛的榆树。黄昏的时候，榆树下面总有两个看不大清楚的影子相互纠缠。在长着榆树的地方突然间冒出一株硕果累累的樱桃是有些奇怪的。樱桃树不是一两年就能长成的，更不会在昨天就拔地而起。但的确是樱桃树，树上的果实不仅仅因为美味而闻名，在我浅薄的见闻中，它们被古今中外艺术大师频繁地借用。小说、诗歌、话剧、电影、绘画……可是我确信，昨天樱桃树的地方长着的是一棵榆树，这个和著名没有什么关系。我不能因为眼前的闻名遐迩就否定我经过的一切。我转过身，我想看看我是不是确实站在自己的家里，我常常感觉，有时候《聊斋》离我们并不太遥远。我转过头的时候，三郎突然出现在我的面前，他面无表情，好像站在我后面很久了。

“你为什么不穿衣服？”他问。

我没有穿衣服？我有裸睡的习惯，但我确信我起床的第一件事情便是披上睡袍。我对睡袍的挑剔近似病态，因为它们同样私密，代替我的身体跟我谈情说爱。我不相信，我走到镜子前。不幸，在镜子里看到另外一个女人，她抱着三郎，三郎赤身裸体，弧度优美的臀部一收一缩。我曾经对三郎说，我莫名地喜欢它们，远远甚于单调的前面。它们可以带给视觉一些美妙的错觉，错觉对想象力有催化作用。所以，臀部又变成了一个女人的乳峰，它一张一弛，好像两只挂在墙上的灯泡明明灭灭。是胳膊还是蛇？在灯泡上游移。我听到了我自己的尖叫，灯泡灭了。

你干什么？灯又亮起来的时候，三郎站在门口，手里拿着的是我给他的钥匙。他似乎刚刚来到，门在他后面敞开着。

你一直没有回去吗？

我走了一半，接到你的电话。是你叫我来的啊！

他接到我的电话？

我没有给你打电话。

打了，你看。他给我看手机，我从来没有见过的灯泡状手机。是你叫我来的。他坚持，可是手机里什么也没有。

你烦不烦？你以为一个灯泡就能让我相信你的话吗？我抢过那只灯泡，灯泡里映出的是我刚才在镜子里看到的女人。

她是谁？我指着灯泡问。

我抬起头来，三郎不见了，女人站在我的面前，手里拿着我给三郎的钥匙。

三郎呢？三郎——

他已经走了。