终于着手开始剪辑奶奶的影片，是为告别式而剪。奶奶在我最忙碌的时节，在睡梦中过世了。暂时搁下的，最后才知道那暂时搁下其实是永远。她过世一周内，我匆匆读过先前爸为奶奶做的口述历史，把奶奶将近九十年的生命挤进十五分钟的影片中。

影像成了魔法，在密集的剪接期中我盯着屏幕召唤奶奶的神魂。影片的播放是降灵会。一切的灵又因我们观看而瞬间再现。

影片中一张奶奶逃难的路线示意图，我特地作了运镜示意逃难方向。就在这张图上，原本该是顺时钟方向的路线，硬生生被我拐成了逆时钟。我把这旅途方向由上海一路往西，直达了四川。我让奶奶走了错的方向。原来奶奶说了上百次的逃难故事我始终充耳未闻，现在才发现那些故事我知道得那么少，少到有一天你毫无防备地被自己的无知打了一巴掌。这一巴掌，杳然无形，却沉沉落在心底。

历史会让人记着，人类拖着影子往前走，踩在脚下的都是历史。但更多时候历史不存在。

奶奶的故事不再出现我的生活中，一切像是大雨过后太阳扬起，地上又是一片爽朗，毫无雨迹。没人再问起那逃难之路到底怎么回事？

窝在早春的被窝里就着台灯看着奶奶的逃难路线地图，手指过每一个老人青春时走过的城市。我可以如此用手指划过千百回，猜测家中餐桌的某道菜很可能是她战时流离之际学会的手艺，但我永远不会知道她走过的路是什么样貌，我们吃的菜到底是哪一个地方的菜。除非我重新用脚走过，每一个她到过的城市，穿越每一个她走过的边境，找到属于她的味道，并且把味道留下来。于是找出了一张新的地图，拿出红笔开始圈出地名。就像卖火柴的小女孩，我想像点一根火柴可以见到逝去的奶奶，迈出的每一脚步，就是一根火柴，那闪烁短暂的光芒，或可让两界重逢，让微弱的庶民历史激起些许火花。

三个月最后走到上海，才知道大世界的哈哈镜没了，上海新认识的友人跟我说，苹果电脑里摄影自拍软件有种效果就是哈哈镜，打开电脑就有了，你特地绕了那么大一圈来找？我对他笑了。他打开他的苹果电脑，几个人对着视频摄影机挤眉弄眼，还是彩色的呢，电脑把我们变成了哈哈镜中的可笑模样。就这样，在上海的黄浦江边小宅里，我照到了哈哈镜。

但终究旅途并不是为了寻得那面镜子，旅人慢慢懂得了，走在旅途中你就已经入梦了，成为镜子里的影子，成为古老故事的一部分，你是故事的延续。生死不是两界，而是一条线。旅途的最终换来的是哈哈一笑。然后你会明白这不是为了思念，而是告别。在梦中在镜子中重新认识老人以及那整个属于她的时代，好好地记住，然后说再见。