飞机再过五小时就要起飞。半夜两点终于把大背包束紧，爬上床胡乱一阵浅眠之后，清晨，我人已经在载满越籍配偶与劳工的飞机上了。往南洋的高空中，有欢乐的气氛。一整机舱的返乡越南人，像小学生坐游览车校外教学，交换即时心情，也对机上事物指指点点。妆容细腻的越籍空服员更像是老师了，对着一大群雀跃的同胞乘客，面露些微不耐。一下吩咐要系安全带，一下子吃饭了要坐下，热闹哄哄地让机舱都热了起来。

一九三七年，淞沪会战爆发，抗日战争全面展开，走不了的人待在日本占领区继续过日子；转往四川大后方的难民们有一条海路可走，就是经香港、越南的这条路线，梁思成、林徽因、沈从文的妻子都曾这样到达昆明。当年的越南已经是法国殖民末期了，也是日本军国觊觎的一块肉。

上海有两位年轻女子，一位叫做徐留云，另一位是于月宝，两人是大时代里默默无名的平凡人，跟那些有名的文人一样，也走上流亡的路程。徐留云后来成为我的奶奶，但逃难时她都还没有结婚呢，二十一岁，在村子里算是晚婚的了。当时中国旅行社承办逃难行程，徐留云、于月宝拿着生平第一份护照，从上海坐船花了四天到香港。抵达时船锚的链子却缠上叶板，无法登岸，等蛙人下水去挖，又在海上漂了一天一夜，终于上岸。到了香港再转船去越南。

***