几年前开始爬高山，几次回家把锅碗瓢盆拿出来洗，腿上是伤连指甲都黑了，奶奶看到直说是“自找麻烦”。带着锅碗瓢盆旅行的生活她年轻已经历过，一点乐趣也没有。她的“玩”是悠闲的吃喝看风景，但要等年轻人有空有心才能陪伴，她怕麻烦人，绝不主动开口。

她八十多岁的时候，雅茹表姐的公司旅游要去北海道，可以带家属同行，表姐试探问了老太太。老人家考量多，总是难以捉摸，有时候拒绝或答应背后都还有心思。就怕是她想去又假意推辞，又怕她答应了却反悔，我们揣摩老佛爷的心思，抽丝剥茧好像办案。

这一回，老太太也没有正面响应要或是不要，只是很有意思地回答：“我已经六十年没看到雪了。”就这句话，知道她想去。我们姊妹四处帮她张罗了雪衣防水裤球鞋，照片里她穿浅蓝色的羽毛大衣配上洁白的头发和墨镜站在雪地里，真是个摩登老太太，成了那一团的宝。

随着攀爬高度降低的温度，我想到了她开心的模样。六十年前她在上海码头看雪，六十年后，外孙女带她北海道看雪。

我爬得气喘吁吁无暇说话，被两个越南年轻朋友用越语笑称“老太婆”，我也无力反驳。有一天我也会成为真正的老太婆，到时候也能像奶奶一样，让人记得又传递温暖吗？脑袋胡思乱想，走路也开始“脚无伦次”，体力不支。终于在几近六七十度的山坡放下背包，由黑苗族的挑夫帮忙背，也暂时卸下回忆专心走路。

***