在一个类似京城的城市，午后的茶艺馆萧条而寂寥。

我坐在窗前懒洋洋的阳光下，对座的阴影中坐着一个女人——她像是我的情人或者女友，抑或其他接近暧昧的关系。她的面庞隐居在日光背后，只有性感的声音翻越了那些窗棂构成的光柱，散漫地抚摸着我的耳朵。

她的关心是那种若有若无的问句——你看上去很疲惫，也很阴郁？

我也显得无精打采——嗯，刚从老家山里回来。

她似乎有所暗示，也有些期待地说：这么正式地……约我，有什么事吗？

我欲言又止，嗫嚅着说我想拍一部电影，想请你……帮忙。

她像是听了一个不那么好笑的笑话，莞尔云：你不会也想泡明星了吧？

我苦笑道：这回，咱们正经点，别这么轻浮，好么？

她强装肃然地问：你一个开武馆的，没事拍什么电影啊？这不明摆着居心不良吗？

我有些愠怒，喝口茶忍了下去。那一刻我忽然想起了自己四十多年的生命，仿佛顿悟而开了天眼。我隐约看见那些曾经的日子，像电影胶片那样一格一格地回放。我的胸腔发出一种不像是我的声音，低沉，但是似乎斩钉截铁，既像是自言自语，也像是说给她听——

我想纪念20世纪——唯一一个美好的年代。那段时光留在每个过来人心底里的，是久禁复苏的浪漫人性和绝美的纯情。我们那时在初初开禁的阳光下，去学着真诚善良地相爱，去激情燃烧地争夺我们渴望的生活……最后，那一切，在成长的某个黎明，被辗为尘泥！

如今，在回望的眸中，那曾经存在过的理想和激情，像童话般虚幻而又美丽，像一轮永远无法洇干的泪痕，充满了感伤和怀旧的气息……