第一卷　古调虽自爱，今人多不弹

纵年华老去，与你相看两不厌

《独坐敬亭山》李白

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

在唐朝，最美的风景，应该是长安。长安，多么美好的一个词，古雅沉静，华丽风流。千百年来，它洗尽历史的风霜尘埃，解脱了兴亡沧桑，依旧那样朴素平宁，大美不言。多少人，为了寻梦，来到这座古老的都城，耗费一生的光阴。

他们仗剑而来，背着书袋，寄身于长安的驿站，闲谈于茶馆，买醉于酒铺。那时的长安，虽鼎盛繁华，却名利交织，钩心斗角。明净的天空，亦是风云莫测，充满了变幻，得意者青云直上，失意者潦倒终生。那些所谓的锦绣前程，帝王霸业，终随江山换代，付诸东流。

李白，盛唐时伟大的浪漫主义诗人，被后人誉为“诗仙”。他一生豪迈奔放，诗意浪漫，年少时便仗剑江湖，辞亲远游，所到之处，皆有他留下的美丽诗篇。他的诗一如他的性情，潇洒不羁，清新飘逸，语言奇特，意境绝妙，又浪漫多情，耐人寻味。

想来李白心中最向往、最不忘的风景，依旧是都城长安。当年他仗剑云游而来，满腹才识却不为所用，穷困落魄于长安酒肆，和市井之徒结交，醉倒于阑珊的古道，不为人知。之后，似漂萍一般，江湖流转，过尽沧桑，却也风流不羁。

河山草木是为知己，诗酒琴剑则为良朋。他说，蜀道之难，难以上青天，一如他渴望的那条仕途之路，迂回曲折，艰险冷峻。梦里的长安，金碧辉煌，有贤明君主，有高雅名士，有风流诗客，也有绝代美人。这一切，明明离得很近，触手可及，却又相隔千里，缥缈难捉。

行路难，归去来，待他归时，轻舟已过万重山。多年的失意潦倒，和功名的擦肩而过，让李白心灰意冷。若不是玉真公主和贺知章的称赞，唐玄宗亦不会读到李白的诗赋，更不会对其仰慕，召其进宫。眼前的天子，倜傥风流，儒雅多情，而李白的诗仙气度，半生游历的深邃学识，令唐玄宗极为赞赏。

白衣卿相转眼供奉翰林，李白的职务是给皇上写诗文娱乐，伴其风花雪月。唐玄宗每有宴请或郊游，李白皆侍从，命其即兴赋诗，风雅无限。他随唐玄宗和杨贵妃共赏牡丹，为贵妃作《清平调》。“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”

每日虽陪伴君侧，吟诗作赋终是闲职，无法施展他的抱负。故李白纵酒自娱，天子呼之不早朝，杨国忠为其捧砚，高力士给其脱靴。他就是这样一个狂人、诗客，玄宗虽爱慕其才，却始终不予重用。时间久了，慢慢被玄宗疏远，被搁置在诗苑，用春风酒水供养。

若不是安史之乱让他再度经历流离漂泊，蒙受屈辱流放，他这一生恐怕就安于宿命，于天子之侧，做个饮酒赏花的诗人。虽傲骨不减，洒脱依然，纵有万丈豪情，不羁诗心，也不得自己做主。

经过长时间的辗转流离，重获自由的李白，背着行囊，带着破碎的梦，离开了长安。他顺长江急流而下，一路上发思古之幽情，赋诗抒怀，聊寄心肠。“弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧。……人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”

李白回到了安徽宣城，这座南方小城，与他今生结下不解之缘。他曾用诗描写他眼中的宣城：“江城如画里，山晚望晴空。两水夹明镜，双桥落彩虹。”而这一生，李白多次南下宣城，移步敬亭山，在这里静看云月，闲听松风，放下名利，陶然忘忧。

敬亭山东临宛溪，南俯城，烟市风帆，极目如画。往日游山戏水，皆是友朋如云，聚之一处纵酒论诗，逍遥洒然。而今红尘梦醒，曲终人散，再不见往日满座高朋，唯留他白发须翁，孤独寥落。

“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”以往登上敬亭山，有鸟雀相伴，白云解意，清风寄情，当下之景却有种万物背离的寂寞和凄凉。天空中几只鸟儿高飞远去，直至无踪，就连一片残余的云彩，亦不肯为之止步，飘然而去，淡然闲远。苍茫天地间，只余他一人，渺小清瘦，和敬亭山相看两不厌，默默生情。

这些年，李白山河踏遍，风景看尽，与他相亲的山水，不胜枚举。而最后相看不厌的，唯有敬亭山。他一生豪兴风发，诗友如云，爱书法，喜剑术，熟道经，落魄过，也风华过。潦倒在长安小巷，也被君主供奉翰林。当铅华洗尽，他亦只是独上扁舟，持着他的剑，以及散乱的诗囊，寻找心中最后一片闲静的风景。

过去的一切，恰如众鸟飞去不复返，又若孤云，没有眷恋。而敬亭山任凭物换星移，自是千古不变，无论你何时归来，它都静静守候于此，不离不弃。人世间得一知己足矣，李白此生，离不开他的酒，他的诗，他的剑，而此时，对他情深不改的，是这敬亭山。

他感受到世间最深重的孤独，全诗皆是景物，无一情语，却句句含情。不知是幸还是不幸，《旧唐书》说，李白饮酒过度，醉死在宣城。更有传说，李白在江上饮酒，见明月皎洁，故捞之，落水而死。传说很美，浪漫也凄凉，无论李白以哪种方式离开，都结束了其富有传奇又坎坷的一生。

相看两不厌，唯有敬亭山。只是，他离开人世之时，忘不了的，还有长安的那轮月，以及古道的杨柳，大唐宫殿檐角下一缕游走的风。唐玄宗病逝于深宫，杨贵妃被赐死在马嵬坡，高力士亦随玄宗，绝食而死，那些与他有过交集的故人，皆随风远去。浩荡的长安城，又还有什么值得他留恋的？一纸功名，一世荣辱，亦付与了流水轻烟，缥缈无痕。

这世间有多少相看两不厌的风景，又有多少相看两不厌的人。漫漫红尘，朝飞暮卷，那些说好了不离不弃的人，到如今，都去了哪里？等到风景看透，是否还会有那么一个人，对你说，纵算全世界辜负你，背叛你，我都会在，与你相看两不厌，陪你地老天荒。

喝过许多酒，写过许多诗，看过许多月，敬亭山还在，而那位诗仙，早已湮没在历史的风尘里，下落不明。

归隐林泉，云深不知何处

《寻隐者不遇》贾岛

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

炉烟漫漫，袅过新折的垂丝海棠，落在未干的墨迹上，如幻亦如真。“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”这应当是我最喜爱的唐诗，简洁干净，又缥缈虚无。此刻，我用小篆临摹了这首诗，千年的故事，仿佛在淡墨中，缓缓洇开。

我又何尝不是穿行在唐宋的人物，在寂寥空山，云深之处，悠然信步。翻读唐诗，只觉世间每条路，都可以通往唐朝，又或者，通往任何你想要前往的地方。人生种种际遇皆有安排，有些人隔了时空风雨，还能心灵相知；有些人同在一个屋檐下，却恍如陌路。

我喜爱魏晋的天空，自由散漫，没有拘束。那是一个风云变幻的朝代，文人雅士厌烦战乱，便寄情山水，清谈玩世，隐于竹林，服食丹药。他们放纵不羁，琴酒作乐，无意朝政，笑傲江湖。或居深山竹屋，或修筑园林别院，远避尘嚣，每日佯狂大醉，游戏人生。

庄子云“不刻意而高，无仁义而修，无功名而治，无江海而闲，不道引而寿，无不忘也，无不有也……圣人之生也天行，其死也物化；静而与阴同德，动而与阳同波；不为福先，不为祸始……其生若浮，其死若休”“淡然独与神明居”。

其实隐士高人比入世者更为清醒明澈，他们深知浮生若梦，功名富贵皆过眼云烟，唯有山水草木，安然自居方得久长。尊重自然，回归山水，是对沧桑岁月最好的妥协。人非圣贤，又怎会没有名利之心？尘海深不可测，懂得急流勇退者，方为高士。

“吴王亡身余杭山，越王摆宴姑苏台。”当年越王勾践灭吴，范蠡不顾越王极力挽留，决意隐退，走时还告诫文种要知退求安，说：“高鸟已散，良弓将藏，狡兔已死，良犬就烹。越王为人……可共患难，不可共富贵。”文种不听，后被逼杀。而范蠡则携美人西施，隐姓埋名，泛舟五湖，远离是非。

严光不事王侯，耕钓富春山，有人说他不同俗流是为清高，殊不知他只是提前退出名利场，赏人间迤逦春光。陶潜年轻时亦走上仕途之路，误入尘网数十年，悔不当初，便回归田园，采菊东篱，悠然南山。宋时林和靖，性孤高，喜恬淡，终身不仕，隐居孤山，梅妻鹤子，亦是自在逍遥。自古文人墨客，皆有隐士之心，虽十年寒窗，愿得功名，拜相封侯，香车宝马，但在他们失意落魄，或好梦成真时，内心都会萌生一种远避尘嚣的念想。多少人，于官场宦海浮沉，起落不定，或朝觐于天子脚下，阅览江山，或谪贬边远之地，满腹才学无处可施。他们始终期待有那么一个宁静之所，可以安放灵魂，搁置宿命。

或寻深山幽谷，或居云崖古刹，或择荒村古落，茅檐竹舍，修篱种菊。无论有无知己，皆取出几坛陈年佳酿，素菜粗茶，于山水之畔，寄兴吟唱，不记年月。山中岁月，云深雾浓，采松花酿酒，摘山桃果腹，折野花插瓶，倚竹长啸，对月抚琴。也只有此时，方能忘记世间名利，做简洁的自己。

很想知道，千年前的贾岛，去往深山寻找哪位隐者高人。童子在松下，轻摇蒲扇，烹炉煮茶，远处山峦起伏，云涛叠浪，雾霭深重，没有边际。这株云崖边的老松，怕也有千年，隐于此处，不知人世冷暖，朝代更迭。自古松竹梅为岁寒三友，此间的松，亦如这位隐者，不入世流，安贫乐道。

童子道：“师父采药去了。”登山采药，闭关炼丹，似乎也是隐逸生活中不可缺少的一道风景。魏晋重养生，悟道服药，是当时的一种风尚，沿袭至后世朝代，许多帝王将相亦服食丹药，为强身健体，延年益寿。

山中隐者，素日修行打坐，品茗下棋，亦采药养生。他们一生不慕荣华，遁世清修，道行高深者，则是鹤发童颜，往来于天地云海，行踪莫测。故连身边的童子亦不知其去往哪里，只知在此地山林，却因云深缥缈，无处寻踪。

寻隐者不遇，寻者之心，顿觉落寞惆怅。对于这位遁迹云海的高人，有向往，有羡慕。其实贾岛也是一个有佛缘的诗人。他年少因家贫而落发为僧，法名无本。后云游，结识孟郊，并受教于韩愈。再后来还俗参加科举，皆是落榜不第。

贾岛一生苦吟诗，行坐寝食，不忘作诗，推敲词句。他的诗喜雕琢，多写荒凉枯寂之境，自谓“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋”。他这一生，半僧半俗，内心枯寂，又放不下功名。居山寺为僧，又念世俗繁华，步入红尘，又割舍不下禅心。无论是为僧，还是还俗，他皆不够从容彻底。

贾岛的心一直不忘空山禅境，可一入尘网，便无法脱身。纵算他后来及第，亦不受赏识，朝廷给他一个长江县主簿的小官，将他贬出长安，放逐于人海烟火。他此一生，唯一不离不弃，让他至死不渝的，便是他的诗作。“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”他的笔，便是那剑，十年寒窗苦读，又怎无跃跃欲试之意，无功利之心。

若贾岛出家后，静心修行，不入凡尘堆里，不落名利网，或许能彻悟菩提，得以超脱。但他不肯枯坐诵经，而是还俗欲走仕途之路，终落得潦倒一生，禄不养身。死之日，家无一钱，只有一头病驴、一张古琴，他被葬于某座城郊的山丘上。所在之处，被云雾遮掩，落叶覆盖，蔼蔼黄尘，寻不到踪迹。

韩愈赠诗云：“孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。天恐文章浑断绝，更生贾岛著人间。”人间也就出现过这样一个贾岛，知道他落过发，又还了俗；知道他曾在深山中，找寻一位隐者；知道他有隐逸之心，却不得所愿。若人生可以重来，他是否甘愿在山林某座古刹，诵经听禅，与窗外的松入定，解脱生死。

佛度有缘人，他既曾入佛门，又算不算是那有缘之人？其实，无论是悟道修佛，还是在红尘道场，又或者归隐林泉，只要内心安于平淡，遵从自然，便可放下执念，逍遥自居。

“看满目兴亡真惨凄，笑吴是何人越是谁？”他是僧者，也是俗人，是诗客，也是隐士，他生于唐朝，死于唐朝。他叫贾岛。

世有知音，高山得遇流水

《弹琴》刘长卿

泠泠七弦上，静听松风寒。

古调虽自爱，今人多不弹。

月光皎洁，透过窗棂落在弦琴上，有一种静雅古意的美。琴弦因久未拂拭，覆盖了光阴的尘埃。唯有琴案上陶瓷瓶中的植物，不惧四季流转，任何时候都那么绿意欣然。

想起几日前，友人写的一首五言诗《问琴》，清新雅致，情意真切。“焦桐弦未动，已有别离音。何对三春景，戚戚独自吟？”她说自己是枝上的蝉，夏虫不语冰。在我心里，她是一个看似薄凉，却又深情的人。我与她相识十余载，算是缘深，但我们之间情谊始终清淡，不增不减，无惊无扰。

古有伯牙子期高山流水遇知音，一为琴者，一为樵夫，却因弦琴相遇相知，相见恨晚。“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山！’志在流水，钟子期曰：‘善哉，洋洋兮若江河！’伯牙所念，钟子期必得之。子期死，伯牙谓世再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓。”

抚琴人若仙，听琴者必受其诱惑，如入竹林幻境，不可自拔。世无知音，一个人冰弦冷韵，古调独弹，亦未尝不可。若遇知音，或失散，或亡故，宁可弦断琴毁，此生再不复弹起。

对琴，我算不得深谙，只是简单的喜好。往日，总喜一袭白衣胜雪，坐于窗下，拨弄琴弦。唯有窗外的几竿修竹，一树梅花，以及偶尔打窗边飘过的云，驻足听过，但也仅仅只是听过。人生寂寞如雪，不知要修炼多少世，才能寻见一个陪你煮茶抚琴、赏花看雨的人。

“尘虑萦心，懒抚七弦绿绮。”碌碌红尘，总是有太多的风雨世事侵扰，又何来多少闲静的时光去抚琴寻雅，求遇知音？今时的我，早已忽略一切凡尘琐事，掩上门扉，不与生人往来。只是，毕竟在红尘，你不扰人，人却扰你。

风日闲静，宁可在阳光下，喝茶禅坐，陶然忘机，也不愿端坐琴台，拨弄清音，调不成调。慢慢地，七弦琴成了一种简单的摆设，安放在岁月的桌案上，偶尔在风清月明时，与你相视，和古人对话。但它亦是梅庄里不可缺少的风景，它只需安静地存在，不言不语，聚散随缘，宠辱不惊。

这张琴是故人所赠，赠琴者却早已下落不明。或许，久居梅庄，它习惯了这里的书香茶韵，早已忘记旧主。而我与它朝暮相处，虽久不弹奏，余音却犹在。文人所爱，不外乎琴棋书画诗酒花，我亦如是。虽素日偏爱饮茶，玩弄古玉，对琴棋总不肯过问，但内心深处对它们的情意，不曾消减。

五言中，写琴的，我当最爱刘长卿的《弹琴》。“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”诗人借咏古调的冷落，不为世人所重视，而抒发其怀才不遇，少有知音的感叹。诗人孤高自赏，不同俗流，他之心性如弦琴古调，没有知音所赏。

刘长卿，年少在嵩山读书，才高聪敏，玄宗天宝年间进士。肃宗至德中官监察御史，后为长洲县尉，因事下狱，贬南巴尉。代宗大历中任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后，又被诬再贬睦州司马。其一生两度遭贬，内心悲戚，自是难以言说。故其借诗韵琴音，来传达内心不合时宜的冷落与悲凉。

多少文人墨客，怀高才雅量，不为贤君赏识，徜徉于长安殿外，甚至落魄在黄尘古道，一生无人问津，不被重用。冷冷琴韵，清越高绝，若水流石上，风入松下，让人觉得清幽雅致，妙不可言。只是琴音虽美，毕竟是古调，又有几人可以洗尽俗尘，以高雅之幽情，来倾听此旷世清音呢？

简洁的诗句，却格调高雅，意境深妙。刘长卿擅长五言诗，号称“五言长城”，其诗风格含蓄温和，清雅洗练，接近王维、孟浩然一派。宋张戒《岁寒堂诗话》说：“随州诗韵度不能如韦苏州之高简，意味不能如王摩诘、孟浩然之胜绝，然其笔力豪赡，气格老成……‘长城’之目，盖不徒然。”

他亦写山水隐逸之诗，禅意空灵，自然清新，凝练精致。“过雨看松色，随山到水源。溪花与禅意，相对亦忘言。”只是禅寂的光阴，灵秀的山水，依旧不改其名利之心。虽两度遭贬，却始终不曾远离官场，隐逸林泉，闲看落花，静听流水。

岳飞有词吟：“白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”这样一位抗金名将，戎马一生，只为收复旧日河山，等待一位赏识重用他的明主。他将一生最好的光阴，托付给了大宋王朝，却未落得果报。琴弦断，身亦死，他曲高和寡，壮志难酬，只留下一段精忠报国的故事，任由后人评说。

林黛玉在大观园和宝玉相处多年，宝玉竟不知她会抚琴。那日黛玉略觉舒适，翻看琴谱，宝玉不识谱，只认为她读起了天书。黛玉心性孤冷，素日虽喜与众人一起论诗，却从不对人抚琴，包括她视作知音的宝玉。她的琴音，唯潇湘馆的翠竹以及明月清风可闻。

黛玉甚至跟宝玉谈起来琴理，道：“琴者，禁也。古人制下，原以治身，涵养性情，抑其淫荡，去其奢侈。若要抚琴，必择静室高斋，或在层楼的上头，在林石的里面，或是山巅上，或是水涯上。再遇着那天地清和的时候，风清月朗，焚香静坐，心不外想，气血和平，才能与神合灵，与道合妙。所以古人说‘知音难遇’。若无知音，宁可独对着那清风明月、苍松怪石、野猿老鹤抚弄一番，以寄兴趣，方为不负了这琴。”

黛玉算是大观园里蕙质兰心、天下无双的佳人，她的清冷多情、孤标傲世是宝钗和妙玉所不能及的。那日，妙玉与宝玉走近潇湘馆，听得叮咚之声，便在馆外石上坐下，倾听黛玉边弹边唱。后黛玉弦断，妙玉起身便走，宝玉询问，她只道，日后自知，你也不必多说。

琴弦乃心弦，弦断则冥冥中预示着什么。人世苍茫，飞沙走石，就算琴弦不断，亦没有谁躲得过生死的轮回。万物皆有因果，聚离寻常，悲喜寻常，每一个人生命里都有一张琴，挂在光阴的墙上，等待命运眷顾，等候知音重逢。

故人相忘，独钓一江寒雪

《江雪》柳宗元

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

晨起时一壶茶，廊前有花，窗下有琴，一切旧物皆是以往所爱，如今竟觉繁复。回首前尘，似乎都是负重前行，看似淡泊世外，却不曾放下过什么。心静之时，总想把曾经典当的东西变卖了去，慢慢地，做一个清贫简净的人，空无一物，与光阴相望相安。

已是人间四月，推窗唯见柳绿桃红，那些与春天相关的故事，落于枝头，等着看风景的人去怀想。这锦绣如织的人间，我原是爱的，只是不知何时走到如今的模样。不喜一切喧闹，不喜与人往来，安静在自己的庭院，一书一茶，再无其他。

也许，当初走进凡人堆里，会有许多意想不到的快乐和惊喜。但那时不曾犹豫自己的选择，今时更不会后悔所拥有的一切，一路行来的失意落寞，孤独清冷，是命运所给予的最好安排。人生至简，岁月不争，我要的只是当初简单的自己，不携功名，没有富贵，亦无高才雅量。

幼时课本里读过一首唐诗，甚是喜爱。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”那时不解隐藏在诗里的深意，更不知诗人内心深处的大寂寥与孤独。却能体会到千山暮雪，万物寂灭的苍茫景象。而那位垂钓江雪的渔翁，是寻常的村人百姓，还是辞官隐退的高人？

到底是怎样一场雪，可以覆盖河山大地，让飞鸟绝迹，人踪湮没。唯留一叶孤舟，在茫茫江天，而那位披蓑戴笠的渔翁，垂竿而钓，又能钓到什么？是一江的寒雪，还是无边无际的失落？又或许，他并非在垂钓，只是不惧严寒，于风雪中，不动声色地看着风景。

“姜尚因命守时，直钩钓渭水之鱼，不用香饵之食，离水面三尺，尚自言曰：‘负命者上钓来！’”当年姜太公用直钩不挂鱼饵钓鱼，得文王赏识，后帮助文王之子姬发，一同推翻商纣统治，建立了周朝。姜太公的钓竿，看似无意江鱼，实则带着功利，他的鱼竿，令他在白发暮年时，钓得江山。

“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”此为范仲淹对严光的赞语。严光，字子陵，少有高名，与东汉光武帝刘秀同游学，亦为好友。后帮刘秀起兵，光武帝即位，乃变名姓，隐身不见。刘秀多次访他，他退居富春山，过着耕种垂钓的隐逸生活。他不顾万乘主，不屈千户侯，做个江畔渔夫，垂钓一江春水，一江闲风，一江诗情。

自古垂钓者，多是隐士高人，当年范蠡功成身退，太湖垂钓，钓的是一江风月闲情。陆游不去封侯，独作江边渔父，词云：“镜湖元自属闲人，又何必官家赐与。”天地悠悠，江湖深远，富贵功名不过纸上云烟，哪怕纵横朝野，叱咤风云，又何来久长。仕途从无平坦之路，不如做个山野闲人，不困于浮名，不居于人下，不落于尘海。坐于孤舟之上，可尽赏壮美河山，静看日出日落。

这首《江雪》言简意深，意境幽僻，情调孤寂。像一幅画，虚实相生，动静相宜。诗人起笔则是千山万径之静谧岑寂，飞鸟绝迹，行人踪杳。如此浩瀚无边，万物不生，一尘不染的纯净天地，只有一位孤傲清冷的老翁，在茫茫江雪上垂钓。原本只是一个寻常的渔父，瞬间于寂静中超然物外，那般空灵高远，不与世同。

这位清高孤傲、垂钓江雪的渔父，又何尝不是诗人自己。他坐拥江天，赏景垂钓，远离尘嚣纷扰，甘守荒凉枯寂。柳宗元本少年得志，二十岁进士及第，便被安排到秘书省任校书，之后又任监察御史里行，与官场上层人物交游广泛。永贞革新失败，柳宗元被贬为永州司马，暂居永兴寺。

被贬永州的柳宗元，官场失意，郁闷苦恼。虽遭排挤谪贬，仍孤高自傲，不落俗流。他借着空旷洁净的江天雪景，来歌咏隐于山水之间的渔翁，寄托自己孤冷的情感。他的心情，是断绝的飞鸟，是无踪的人迹，千山万径没有一处是他的归宿。

这首诗是在赞颂渔父，不惧冰雪的傲骨，以及甘隐山林，不入仕途的恬淡之心。然也寄寓了诗人对现世的不满，对政治的失望。《而庵说唐诗》：“余谓此诗乃子厚在贬时所作以自寓也。当此途穷日短，可以归矣，而犹依泊于此，岂为一官所系耶？一官无味如钓寒江之鱼，终亦无所得而已，余岂效此翁者哉！”

江雪如画境，渔人独立，江寒鱼伏，岂钓之可得？诗人经宦海沉浮，自知世态寒凉，人情孤冷，他是孤舟渔父，也是江雪之鱼，无所取，无所得。他本一心为官，力图革新，奈何官场无形无味，如钓寒江之鱼，终是一场空幻。茫茫江天，迷蒙空远，唯一叶孤舟，无岸无渡，无欲无求。

之后，柳宗元在永州生活十年，钻研政治历史，诗文佛学，并游历永州山水，结交名士隐者，写下著名的《永州八记》。欧阳修这样评价他：“天于生子厚，禀予独艰哉。超凌骤拔擢，过盛辄伤摧。苦其危虑心，常使鸣心哀。投以空旷地，纵横放天才。山穷与水险，上下极沿洄。故其于文章，出语多崔嵬。”

柳宗元一生好佛，曾云：“吾自幼好佛，求其道，积三十年。”他虽出入官场，却也与许多僧侣结交，并对那些亦儒亦佛的生活极力称赞。他以为“佛之道，大而多容，凡有志于物外而耻制于世者，则思入焉”。后贬去永州，寄居寺庙，在山水中寻找慰藉，静心修行，消解苦闷。

柳宗元虽好佛，寄情山水，却不是甘于淡泊之人，追名逐利之心不减，对待人生亦是积极执着。他信佛，也尊崇儒家思想，苏轼赞许他“儒释兼通，道学纯备”。只是这样一个人物，放逐于滔滔宦海，亦不能逆推波澜。又或者，成败于他并不那么重要，他只是参与了那个过程，存在于历史的一张书页中，并不张扬。

自古穷通有定，聚散有时，无论是居官场，观风云变幻，还是作江边渔父，与山水相知，皆有所寄。又或者，半官半隐，更适合文人墨客的生活方式，既可舒展抱负，又可消遣寂寞。

我亦愿作江边垂钓之翁，无孤冷之心，亦无傲骨，只是淡泊世外，不拘于物，不困于情。纵千山鸟飞绝，故人相忘，亦悠然自得，快意平生。

一叶孤舟，载得了多少客愁

《宿建德江》孟浩然

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

人生如寄，江海沉波，每个人行走在苍茫无际的尘世间，是主也是客。没有一座城市，或一个小镇，乃至一座村庄，是永远的归宿。哪怕隐居山林，坐拥山水，超脱世外，也依旧离不得俗世烟火。这凡尘，终有一事，或是一人，与你有过交集，并且割舍不下。

择一城终老，遇一人白首，这是多少人穷尽一生想要企及的风景。年少时，背一个行囊，远离故里，为的是去远方寻梦，亦为谋生。后来，风尘辗转，历尽炎凉世态，有一处稳妥的归所，内心却始终不得安定。只因漂泊久了，习惯了散淡清欢，放不下功利之心，一花一茶的安逸，有时竟让人心生恍惚。

以为自己是主人，而今，又终究想做回过客。已然记不得有过多少回，一次次孤独地登上漂流的客船，在寻找一个适合自己的归岸。希望在喜爱的土地上，长成一株树，任阳光透过叶脉洒落，像走过的细碎流年。如今，我更渴慕做一缕自由的风，无论飘至何处，去往何地，都无须为谁停留，为谁挂牵。

始终感谢那些曾经陪我同行，又离我而去的人。这些人，曾带给我欢乐，也带来过灾难，但都已经是过去。遗忘过去，意味着背叛；对过去念念不忘，又是一种惩罚。今时的我，就算在深不可测的江湖泛舟，亦可从容赏春花，观秋月。我甚至可以丢下所有的行囊，仅一壶早春的茶，足以慰风尘。

古时文人爱写送离客居的诗词，他们十年寒窗，白首为功名，一入尘海，从此漂泊不定。功名路上，无青云直上，纵有，亦是荣枯有时，不可久长。多年苦读，为赢得功名，封侯拜相，为自己，也为苍生。其间多少仓皇奔走，冷暖交织，亦唯有自己懂得。

仕途之路，风餐露宿，或客居驿站、寄宿乡野人家，或寄身孤舟，皆是不定。若遇三五知己，聚集一处，几壶佳酿，各抒凌云之志，论快意平生。仕途的坎坷，官场的浮沉，乃至战场的杀伐，以及人生的不顺意，让他们心意阑珊。既想出入官场，庇护天下苍生，又想归隐林泉，做个闲弄山水之雅士。

之后，便有了依依送别，有了折尽霸陵柳，有了轻舟已过万重山。千里送君，终须一别，人生聚散有时，穷通有定，再相逢不知江山是否易主，而人事又是否如昨。又或许，我们都是过客，将自己寄居在纷扰的人世间，且随宿命编排在不同的朝代。江山鼎盛或没落，又岂是你我可以做主？

暮色迷离，让客居的旅人，心生惆怅孤寂。在千年前的盛唐，有个叫孟浩然的诗人，移舟在烟雾迷蒙的江边留宿。不知他从何处而来，又去往何处，只是暮色下，两岸烟水，无端地牵惹他羁旅漂泊的愁思。

孟浩然生于盛唐，那是个诗人辈出，人才涌动的时代，多少文人墨客，为求功名，背着诗袋，奔赴长安，一展抱负。盛世虽安，却并非所有高才雅量皆被君王赏识。孟浩然早年也曾入世，但仕途不顺，困顿失意，之后便不媚世俗，隐于家乡鹿门山。

四十岁，他似乎厌倦了安逸的山水，又背着诗囊去往长安、洛阳谋取功名，并在吴、越等风流之地漫游。晚年张九龄为荆州长史，招他做幕僚，之后又隐居。他一生本爱山水田园，多生隐逸之心，无奈经不起凡尘诱惑，放不下功名之心，故有了许多羁旅生涯。

孟浩然的诗歌，亦多写山水田园，闲适隐逸，诗风清淡自然，无功利，无尘嚣。虽有羁旅愁思，甚至嫉俗之作，亦属寻常之事。孟浩然的诗虽无王维的清远明净，亦不及他诗境宽阔，却有其独特的造诣，故后世将孟浩然和王维并称“王孟”。

“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”这首诗是诗人漫游吴越之时所作，抒发的是他旅途的愁思。江南晚秋红紫，虽有离愁，却无衰意。日暮江烟，迷离之境，让他心生过客清愁。舟泊江岸，夜幕洗去白日粉尘，本该安静休憩，缓解旅途的疲劳。奈何见众鸟归林，行人返家，独他舟泊江畔，怎能不生怅然之思？

旷野无垠，苍茫寥廓，遥远的天空，低过了近岸的枯树。中天的明月，落于澄澈的江水中，与舟中人那般相近相亲。一个寻常清冷的秋夜，细微的景物，经诗人的笔描摹，瞬间风韵天成，淡而有味。他即景会心，毫无雕饰，妙趣自得，看似笔落山水，实则寄寓内心情思。

“皇皇三十载，书剑两无成。山水寻吴越，风尘厌洛京。”回首前尘，三十余载，书剑无成，本有心奔走长安，求取功名，奈何仕途失意，理想幻灭。今流转于吴越山水，夜泊江边，更添惆怅。这清旷的山水，唯月近亲人，茫然四顾，故园恍若在遥不可及的天边。

皮日休对孟浩然曾有此评价：“先生之作遇景入咏，不拘奇抉异，令龌龊束人口者，涵涵然有干霄之兴。若公输氏当巧而不巧者也。北齐美萧悫有‘芙蓉露下落，杨柳月中疏’；先生则有‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’。乐府美王融有‘日霁沙屿明，风动甘泉浊’；先生则有‘气蒸云梦泽，波撼岳阳城’。谢朓之诗句精者有‘露湿寒塘草，月映清淮流’；先生则有‘荷风送香气，竹露滴清响’。此与古人争胜于毫厘也。”

孟浩然此一生的光阴多是隐居鹿门山，他本心性淡泊，爱山水田园，无奈亦未能免去那一段曲折的仕途之路。“多为山水乐，频作泛舟行。”他涉水而行，看人世风光，仕途的曲折难行，怎抵得过他闲隐岁月？寂寞的羁旅生涯，又怎及他与朋友于农舍共饮几盏浊酒？

“开轩面场圃，把酒话桑麻。”朴素静美的田园风景，闲适恬淡的农家生活，远胜过京都的繁华。多年的隐居生涯，让他安于山水之乐，甘于淡泊清远。纵算他有仕途之心，几度辗转，终是选择归隐。在鹿门山，小酌菊花酒，看日暮烟霞，静静回忆过往吴越之旅的人情物意。那时，想来已无怅憾，更无哀怨离愁。

此时的我在杭州西子湖畔，低眉写字，时而静赏一桃一柳的湖光山色。品味明前龙井，书写唐朝风流，自古文人皆随性随心，我亦在所难免。当年孟浩然舟泊江边，旅途虽生愁念，于风景中亦生旷远之思。而今我已疏离名利，此心唯寄山水，可泛舟江湖，可隐逸林泉，亦可漫游人间。

误入桃源，忘记红尘归路

《送崔九》裴迪

归山深浅去，须尽丘壑美。

莫学武陵人，暂游桃源里。

春去夏至，岁序匆忙，难免令人心生怅惘，但又从容相待。三十过后，归隐之心越发深浓，忽略得失，不计短长，盼着落于红尘，依旧静美端然，洒逸多姿。

晨时读句：“若有才华藏于心，岁月从不败美人。”趁风清日静，梳洗打扮，着素裙，绾简约发髻，斜插一枚如意簪，俨然修行的道姑模样。归来山庄，无意精致妆容，亦不涂抹脂粉，铅华洗尽，明澈无尘。

做一个优雅诗性的女子，无论置身何处，皆掩不住散发出的淡泊气韵。无论是《诗经》里在水一方的伊人，还是《楚辞》里杜若兰芝的香草美人，又或是唐宋诗词里的秋水佳人，都不过是人生岁月里的一场戏梦，如烟似幻，厚重又轻薄，深邃又浅显，多情更无情。

世间才有限，世间情有尽。多少人一生争名夺利，往返仕途，到最后也只是白发须翁，不受重用。女子的一生虽是不易，但自身心性端正，亦不必迎合取悦谁。无论是生于寻常小户人家，还是官宦贵族，又或是处乱世凋年，盛岁锦时，皆如此心肠，不卑不亢，不屈不挠。

曾写：“空山人去远，回首落梅花。”亦是向往山野林泉，钟情翠竹梅花。今生若隐于梅庄，试水煮茶，拾枝扫花，纵不与世人往来，和一切繁华擦肩，也是甘愿无悔。或云峦深处，或僻远村落，或幽谷花径，都可掩身藏体，只要能够安置灵魂，妥放命运，我自听信安排，不生逆转之心。

隐逸之风，始于秦汉，盛于魏晋，继而流经唐宋明清，无论哪个朝代，江山或起或落，皆藏隐许多雅士高人。有人先仕而隐，有人半仕半隐，也有虚隐实官，还有以隐求仕。真正隐于深山，不为功贵所动的隐士，存世甚少。多少隐者，皆出于无奈，不被朝廷录用，才华不得施展，心意阑珊，方归去山林，放纵佯狂，逍遥自乐。

“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。”若是将人世风景看透，自己劈山栽松，修篱种菊，不与人争，虽为小隐，但恬淡悠远。中隐则是隐于喧闹市井，对往来行客，庸碌凡人，可以视若无睹。安于自己的小庭深院，淡饭粗茶，陶然忘机。所谓大隐，却是居于朝堂之上，不惧尘世的污浊与倾轧，不参与钩心斗角的争斗，对一切人情世态皆大智若愚，淡然处之。

历代隐士，人生境遇不同，归隐方式亦不同。商代的伯夷和叔齐，耻食周粟，采薇而食，饿死于首阳山。春秋的颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。范蠡泛舟太湖，再不问吴是何人越是谁。宋代的林逋，结庐孤山，终身不仕，栽梅养鹤，只与高僧往来。更有竹林七贤，浔阳三隐，他们远避世事，闲隐山林，高情雅致，令人称羡。

自古隐者，心性清远超绝，不入俗流，不与世同。他们闲隐的背后，总是隐藏了太多不为人知的无奈与落寞。要过尽多少波涛起伏，抵制多少名利诱惑，方能有内心的旷达明净。放下一切，归隐山林田园，需要多大的勇气与魄力。尘世虽苦，然花团锦簇，千红百媚，亦耐人寻味。

多少人看淡红尘，弃官而隐，到最后，又守不住山林的清寂，经不起岁月的消磨，心生迷惘。半仕半隐或虚隐而仕者居多，他们素日隐于山林茅舍，若遇时机，便决然入仕。商周的姜尚，三国的诸葛亮，元末的刘基，皆是如此。

读唐诗，裴迪写给崔九的一首五言绝句，心有感触。“归山深浅去，须尽丘壑美。莫学武陵人，暂游桃源里。”此诗为劝勉之作，裴迪劝崔九既是选择隐居，便要坚定不改，切莫心生两意，入山复出，不甘清苦。全诗语言浅淡，诗风婉转，乃为朋友之间的真心劝慰，动之以情。看似平淡之音，实则情意深浓，心志高远。

崔九即崔兴宗，盛唐诗人，早年常与裴迪还有王维隐居唱和，寄兴山水，逍遥于南山。后出仕为官，官至右补阙，然内心深处终究不喜官场争斗，向往自在山林。对自己的出仕生出悔意，不久便辞官归隐。裴迪为之饯行送别，作诗劝勉，盼其真隐林泉，不改初衷。

看着友人背着诗囊，洒然而去的背影，诗人亦心生羡慕。想当年，他们漫步南山，每日观山游水，闻琴赋诗，茶酒自娱，不问朝政，不记年岁。但后来还是输给了政治抱负，以为在殿堂之上，可以一展抱负，虽不为荣华，却终不甘做庸碌之辈。

与他们结伴同隐的王维，山水诗造诣极高。其诗空灵清新，禅意悠悠，一生亦是半官半隐，奔走于俗世与山林之间。时而于朝野之上，论其政事；时而居山野竹馆，抚琴吟唱。其恬淡幽清之心境，高雅淡远之情操，是多少隐士所不能企及的。尽管他皈依佛门，参禅食素，也没能彻底放下凡尘一切，他似隐非隐，欲断未断。终其一生，又是那样洒脱超逸，放纵自如。

裴迪劝崔兴宗既是选择再隐，当啸傲山水，与一草一木相亲，莫学陶潜笔下的武陵人，到了桃源仙境，仓促出来。入了山林，不必问是秦是汉，只坚定地做一个没有富贵之心，没有离情愁绪的隐士，和清风明月做一世的知交。

诗人看似在劝慰友人，其实何尝不是在自我宽解反思？同为隐士，共有诗情，他又为何不选择终老南山，非要闯入那朝堂之上，为五斗米折腰？山水平远，赏日暮云飞，烟霞之气，回首千古，是非成败，功名利禄，转瞬成空。

是他醒得太早，还是悟得太迟？那一代又一代的隐士，尽随流水春风，感叹别人的命运，过着自己的人生。他们居于山林，无非是仕途失意，情感落寞，行途跌宕，不然又有多少人，不慕繁华世态，一入凡尘，便生了出世之心。

最喜宋人唐庚之诗：“山静似太古，日长如小年。馀花犹可醉，好鸟不妨眠。世味门常掩，时光簟已便。梦中频得句，拈笔又忘筌。”想来那深山幽林，没有人烟，如太古之时那般寂静。风静日闲，岁月漫长悠然，不必忧惧流年偷换，也不必尝饮人情冷暖。借着好花好景，恍惚入梦，醒后吟几行诗句，抒一段心情。

若此生有幸，彻底放下尘俗万念，归去山林，定听取这唐人教诲。栽一山的梅，品一世的茶，幽居空谷，淡然遗世。“莫学武陵人，暂游桃源里。”

近乡情更怯，不敢问来人

《渡汉江》宋之问

岭外音书断，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。

以往总说，每个人都有两个故乡，一个是生长之地，一个则是心灵栖居之所。如今依然觉得一生有两个故乡，一个是父母所在之处，一个则为自己余生寄身之地。听过这么一句歌词——“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，而我便是那个一生愿为灵魂自由，抛弃一切的人。

幼时居住在山水隐僻的村庄，素日里难见生人，偶有挑着担子走街串巷的贩夫，有辗转天涯的梨园戏子。那时，喜欢聚集在大人身旁，静听他们言说村庄之外的辽阔世界。堂前的燕子，亦在叽喳欢跃，仿佛最美的风景，真的在远方。

父亲虽是乡村医生，每年亦会有一两次机遇去省城，甚至更远的地方采购药材。每次归来，洗去长途跋涉的风尘，坐于堂前，会给我们讲述外面的奇闻趣事。母亲用碗盏泡茶，虽不精致，父亲却爱极了这样的简洁。月光透过檐角洒落，只闻得犬吠之声，幽巷里偶有行人走过，继而悄无声息。

父亲说，没有兵刃纷争，没有功利蛊惑的村庄，才是人间净土。这里的繁忙也是闲静，清贫亦可慷慨，他宁可一生做个乡野村夫，行医救人，也不愿步入仕途，或成了商贩。而我喜爱坐在木楼上，看着游走的云，往返于天南地北的燕子，期待有一天可以走出村庄，寻找梦里的风景，去茶栈品一壶茶，去酒铺喝一坛酒，与某个素不相识的人结下一段缘分。

多年后，我如愿以偿走出小小村庄，来到山水灵秀的江南。再历数载飘蓬辗转，遍尝冷暖悲欢，方有了当下的安稳现世，清雅梅庄。而旧时的村庄，那片故土，成了梦中的想象，是我再也回不去的原乡。为了找寻灵魂的归依，我亦付出了深沉的代价，但人世莫失莫忘，一切都过去了，今时的悠闲洒然，自当感恩。

“近乡情更怯，不敢问来人。”这些年，往来奔波，每逢踏上归乡的旅途，内心总是惶恐不安，深有近乡情更怯之感。那时年少，初入江湖，日夜寒窗孤影，碎银难取，功名遥不可及。归时怕人询问，掩藏落魄，心有惶恐。纵算今时小有功贵，有属于自己的府邸宅院，仍是近乡情怯，不改当年。

这是浪子的心情，任何时候皆有不安，更何况我为寻常女子，虽沉静婉约，到底寄人篱下，漂泊无主。父母安在，尚有栖息之所，哪一日父母离去，我依旧是漂萍，连故乡都没有了。如若可以，我愿将当下费尽十载取得的功名去交换从前的平淡。做个凡妇，着素布裙钗，听寻常人家屋檐上的喜鹊叫声，看门前的老树又抽新芽。

这首《渡汉江》，是当年宋之问从岭南被贬之所逃亡归来，途经汉江时所作。他亦是浪子，为赴功名，远离故土，宦海浮沉，得不到家里的书信。此番天涯路上，流亡之身，携着风尘，更是近乡情怯，遇见旧人，亦不敢询问家乡的消息。真是“明日隔山岳，世事两茫茫”。

内心明明思乡，临近故里，又彷徨怅然。遭贬岭南，落魄蛮荒之地，本就悲苦，奈何与家人音信隔绝，存亡未卜。这段与世隔绝的流亡岁月，沉闷不堪，悲痛难挨。想以往功成名就，于武皇朝政春风得意，香车宝马，佳人如云，如今却沦落尘埃，尝尽屈辱。人在失意时，最为思念的，是故园的草木，是梁间的燕子，更是堂前的至亲。

宋之问，初唐诗人，无显赫的门第家世，然才思聪敏，生得仪表堂堂。上元二年（675年），宋之问进士及第，远离家乡，踏上了仕途之路。那时，武后实握朝政，其选拔人才不拘一格，宋之问以才名，被召分直内文学馆。后武后称帝，改国号为周，而宋之问得武皇恩宠，跻身于五品学士。

武皇雅好文辞乐章，宋之问文采斐然，极力写一些粉饰太平的锦词丽句，媚附取宠。武皇的宠臣张易之、张昌宗兄弟，亦爱其雅才风致，宋之问则放下文人清高姿态，迎合张氏兄弟。他甚至写艳诗献给武皇，期待与她风花雪月。

神龙元年（705年）正月，宰相张柬之与太子典膳郎王同皎等逼武皇退位，诛杀二张，迎立唐中宗，宋之问与杜审言等友皆遭贬谪。山河动荡，荣辱无常，令宋之问感慨万千，昨日还在宫廷里宴乐优游，受尽恩宠，今时却是冷落天涯，无人问津。

他不甘被命运放逐，故逃归洛阳，渡汉江时，写下“近乡情更怯，不敢问来人”。宋之问于政治上，算不得有所作为，无足称道，品行亦不端正，颇受讥讽。然他是初唐知名的诗客，诗情才华令人称赞。

一首简单的五言绝句，却藏隐深邃的情感。人生的变故，对故乡亲人的思念，以及内心的茫然惆怅，皆落于纸上。文辞自然平淡，寄寓深刻，言语婉转，耐人追思。这样一首唐诗，短短数字，却流转千年，与后人心意相通。

迢迢汉江，无可渡之舟，亦无可渡之人。他本殿前学士，受天子恩宠，出入侍从，至高尊荣。而今逃亡路上，凄惶哀哀，远近炊烟人家，竟无他隐身之所。他的仕途，亦随了滔滔江水，一去不复返。曾经沧海，今日桑田，天地间有成有败，自古江山兴废帝王都做不得主，更何况他一柔弱文人？

唐玄宗李隆基即位后，宋之问被赐死于徙所，结束他起伏不定的人生孤旅。他亦只是万千行人里的一个，没有显赫家世，有幸登临宫殿，自是步步为营，不可疏忽。天数世运，皆有机缘，放下爱恨贪痴，乘一叶孤舟，又将驶向哪里？

都说落叶归根，人若飘尘，本无根无蒂，心之所往处，便是归宿。谁也不知道，最后的故乡会在何处，是在安稳的当下，还是在未知的天涯。而我那所谓的故乡，今生亦不知还能往返几次。

斜阳陌上，那个背着行囊，踽踽独行的，是你，也是我。历史的痕迹，早已无影踪，每个人，最后只剩下孤单的自己。来无处来，去无处去，于这世间，都是过客。