从城里到农场有一段很长的路——足足有一百英里以上；当迪克告诉玛丽说，他们已经过了城郊地界的时候，已是深夜了。半睡半醒的玛丽振作起精神来，望了望他的农场，看见一些影影绰绰的矮树，就像一些飞掠而过的长着柔软羽毛的大鸟一样。地界那边是一片灰蒙蒙的天空，天快要亮了，空中缀着点点繁星。她疲乏得四肢也松弛了，精神也安定了。前几个月她的精神那么紧张，人因此变得沉闷，待人也麻木冷淡。她想，现在能够换一个环境，安安静静地生活，那一定是很愉快的；但是这么多年来，她一直心心念念不断向往着新的生活，并没有意识到自己的身心已经精疲力竭；此刻她带着面对现实的坚定心情对自己说，她一定要“接近自然”。这个念头减轻了一些她对非洲大草原的厌恶心情。所谓“接近自然”，是从她所读的一些怡情的伤感小说中学来的，成了她让自己安心的一条抽象准则。当她在城里工作的时候，每逢周末，总是跟着大群的青年人出去野餐，一整天坐在树荫下发热的石头上，听着手提留声机里放出的美国舞曲，她认为这种生活就是“接近自然”。她总是说：“走出了城市真有意思。”但是，像大多数人一样，她口上说的和她内心的真实感受完全不同。只要一回到城里，打开热水龙头洗澡，或是逛街购物，到公司里去办公，就会使她觉得城市生活舒适无比。

然而，她毕竟要独立自主，婚姻就是这么回事；她的朋友们之所以要结婚，就是为了自己有个家，谁也没告诉她们该怎么做。她模模糊糊地觉得结婚是正确的，每一个人都应当结婚。她回想起前些时候的情景，觉得她所认识的人都在暗地里不事声张地、冷酷无情地劝她结婚。她就要过幸福生活了，但她完全不知道将要过怎样的一种生活。迪克曾经小心翼翼、低声下气地把自己贫穷的处境告诉她，她脑子里空空洞洞地想道，这种贫穷与她那备受折磨的童年生活毫无关系，完全是另一回事。她把它看成一件和艰苦环境做斗争的爽心快意的事情。