前言　时隔十年的回归

这本小书是将《an·an》上连载了一年的文章结集编撰而成的，顺序依照连载时的原样。约莫十年前，我也曾在《an·an》上以相同的标题写过连载，后来忙于写小说，就无暇顾及随笔连载了。耗时三年终于写完了长篇小说《1Q84》，大约是卸下了肩头重荷吧，一个念头便油然而生：“好久没写过随笔啦，不妨量产一批？”

写小说时，小说家脑中必须有许多抽屉。微不足道的小插曲、小知识、小记忆、个人的世界观（之类的东西）……写起小说来，这些材料随处会有用武之地。但倘若把它们以诸如随笔的形式漫不经心地抛出去，就无法在小说里派上用场了。于是我（或许是？）吝啬了一下，悄悄地把它们藏进了抽屉中。然而小说一旦写完，便会剩下些未曾动用的抽屉，其中有些材料似乎就可以用于随笔。

我的本行是写小说，基本认为随笔就好比是“啤酒公司生产的乌龙茶”。但世上也有许多人认定自己“喝不来啤酒，只爱乌龙茶”，自然不便偷工减料。而一旦决定生产乌龙茶，那么目标直指生产出全日本最美味的乌龙茶，就是一介写作人理应拥有的气概。话虽如此，我其实倒是优哉游哉、比较随性地写下这一连串文章的。希望各位也能优哉游哉、比较随性地阅读它们。

深深感谢一次次为我画下美丽的版画的大桥步女士。每周我都在翘首企盼，寻思这次的配图会是怎样的作品。这也是写连载的一大乐趣。

村上春树