正文

前言

愿你和孩子把日子过成诗 作者:冯尘 著


前言

愿你和孩子把日子过成诗

我从来没有想象过,幸福原来会有如此具体的形象,丰满而充实。

温馨的午后,我和先生坐在写字桌前,他在处理工作,我为自己的新书写序。

五岁的小苹果,坐在沙发上翻看他的绘本。阳光斜照进来,给他小小的身体披上了一层金辉。柔柔的光线穿过他软软的头发,像是戴上了一顶金冠。有时我从文字间抬起头来看他一眼,一恍神,以为是天使降临。

噼里啪啦噼里啪啦,唰,噼里啪啦噼里啪啦,唰。

——安静的空间里,只有我俩敲击键盘和小苹果偶尔翻书的声音。先生的键盘声音又柔又缓,我的又脆又响,而孩子翻书的声音,更像是一种天籁,提示时间的流逝,提示幸福的真实性。

忽然间,我有股流泪的冲动,内心充满感恩。在有孩子之前,我从来不知道,幸福原来是一种充实又生动的感觉。

就像一幅好画,静默着,却也述说着,它毫无力量,却能直击人心。

我曾无数次努力去回忆,当初为什么要生孩子,但是从来没找到答案。

模糊觉得,大概是因为到了合适的年龄,家中长辈又不断催促,所以就听了他们的“在什么年龄做什么事情”,稀里糊涂地把这件事情给办了。

把结婚和生孩子当作任务来完成,这听起来十分草率,却是许多国人不得不去面对的压力。

因此,我曾无数次对朋友说,如果可以重新选择,我会晚几年再生孩子。因为总觉得自己当初生育时,并没有做好准备,于是走了许多弯路,留下许多遗憾。

怀孕时,经历了一次胎停育,第二次才怀了小苹果。可还是没能逃过先兆流产,整个孕期有一半时间在卧床静养,其间还经历过一次晕厥,可谓一波三折。他还在肚子里,我就给他取名苹果,图个平安的意思。

从怀孕开始,我就知道,苹果小朋友是老天派来磨炼我的。孕前期先兆流产,卧床静养;孕中期稍稍稳定,在超市晕倒,继续卧床静养;到了孕晚期,终于进入稳定状态,这位小朋友却赖在肚子里不肯出来。预产期早过了,可肚子一直没动静。怀了42周,撑到最后处理期,打了三天催产针,还是毫无反应,医生只好将他剖了出来。

一声响亮的啼哭之后,助产护士将一个小肉团端到我眼前,说:“请确认一下,是个男孩。”

其实我什么都没看到,那个小肉团被端到眼前时,我本能地被吓了一跳,然后侧着脸“嗯”了一声。

护士说:“睡吧。”

我便像被催眠了一般,一秒钟就沉睡了过去。

那时我还没有意识到,从此我的生命中,多了一个小人儿。而我的生活,也将以此为分水岭,发生天翻地覆的变化。

苹果诞生之后的头几天,我常常看着他发呆,搞不清楚状况。为什么家里凭空多了一个丑兮兮、红乎乎的小肉团?还把全家的注意力都给吸引过去了,所有人都在围着他转。

他出生后的第八天,我把自己裹得严严实实,独自走去医院拆线。那天大雪,城市一片纯白,一轮白日高挂在天,周边罩着一圈温柔的光晕。大片的雪花在我身边飘舞着,鞋子踩进雪地里,和过去一样,绵软又坚韧的触感,咯吱咯吱的声音。我喜欢雪天,每到雪天心情就格外雀跃。

可是这时,有一个名字忽然出现在我的脑海里:小苹果。似乎在提醒我:你再也不是以前的你了。

抬头,漫天的雪花似乎对于小苹果的诞生毫不知情。而我的快乐,却因为有了这一丝血脉的牵连,有了黏度,加了甜度,变成了一颗含在嘴里永远都不会化的糖果。

从前他并不存在,是我把他从虚无中带到这个五光十色的世界。

这是一种多么神圣的联结。

听许多人说,孩子出生后,会有很多次想把他再塞回去的冲动。可我从来没有,大概是因为走过艰难路程的人都不怕坎坷吧。

哪怕他从不好好睡觉;哪怕他总是要求我抱着他在地板上走来走去;哪怕他身上脸上长满湿疹,触目惊心,看得我崩溃落泪……我还是觉得,比起孕期的担惊受怕,这都不算什么。能看到他四肢健全、五官正常,是个普普通通的人类小孩,我就觉得很安慰了。至于那些养育的难关,一关一关过呗。

苹果很爱哭。一岁之前,他大部分的时间都在哭。无休无止地大哭,打着挺大哭,扭着身子大哭,不肯睡觉一放床上就大哭。作为一个经历了糟糕孕期、心态十分脆弱的新妈妈,我总担心他哭是因为患有某种隐疾,于是一趟一趟跑医院,可每次得到的答复都是“长大了,就好了”。

“长大了,就好了。”在当时的情境下,听着是一句没用的废话。可后来每每回忆,却觉得这是我听过最安慰的一句话。原来所有的痛苦都会被时间打败,然后幻化成充满成就感的回忆。

那些为初生的婴儿而纠结而痛苦的日子,正是我快速成长的岁月,也是我和小苹果日渐磨合的过程。后来,我读懂了他的每一声哭泣。而他,随着长大,也渐渐学会了其他的表达方式。我们从他单方面的要求和表达,变成了双方面的互动和协作。

熬过即成长,放在育儿这件事上,是铁律。

真的很好。

人类真的是很精明的动物,那些痛苦的过往,总是很容易就忘记了,快乐和感动,却能永恒地烙印在记忆中。

小苹果是个高需求宝宝,曾经差点把我折磨到精神崩溃。可是无论什么时候,我想起新生儿时期的小苹果,都只会想到他在梦中、在姥姥怀中、在爸爸肩头,所露出的谜一般的微笑。

他曾经无数次用尖厉的号哭表达他的需求,可我记忆最深刻的,却是一次无声的夜奶。那时他刚出生十几天,那天我做了一个特别舒服的梦,梦中有个柔软的东西,在不断地蹭着我的腿,像是天使的抚摩,我的整颗心都酥酥的。

当我从梦中睁开眼睛,发现身边的小婴儿在窸窸窣窣地舞动着他的四肢,摇晃着他的脑袋,张着嘴巴在到处找他的食物。而我梦中温柔的触感,就是他软软的身体在不断触碰我的腿。

他张着的小嘴,似乎在诉说对生活的渴望,没有一种渴望比它更强烈。而他的小身体给我的温柔触感,就是对我以自身为他提供食物的回报,没有一种回报,会比它更珍贵。

他吃着母乳,我默默流下了眼泪。这个崭新的小生命,看似什么都要依靠别人,却能够给人最强有力的感动。

我们这一代妈妈,很多都在照着书本养孩子。

书上说的第一件事,就是睡眠质量决定发育质量,孩子在睡眠中会分泌生长激素,新生儿需要保证每天14~17个小时的睡眠。可苹果小朋友从出生起,睡眠时间就很少能够达到14个小时。为此我十分焦虑,每天要花好几个小时来哄睡。

抱着哄,站着哄,走着哄,每天都筋疲力尽。可小朋友从不会因此就放过我,明明在我身上睡得很沉了,可往床上一放,就开始扭着身子放声大哭,有时我半个晚上都得抱着他在地上散步。

到他三个月时,有一次我实在累极了,看他在我肩上睡着了,就抱着他小心翼翼地斜着身子倚靠在被子上,好让自己休息一下。因为害怕一放床上他又醒来哭闹,所以把他轻轻地抱在了胸口。谁知,他竟一口气睡了四个半小时。我一直保持那个姿势,即使全身发麻也不敢动,只能睁着眼睛看窗外。夕阳渐渐消失在远处的高楼后面,天黑了下来,房子的轮廓渐渐消失,世界变成一片墨黑。

在这空灵的黑夜里,小苹果偏着头,蜷曲着双腿,趴在我的胸口均匀地呼吸着,小小的身体一起一伏,迎合着我心脏的律动。那是他出生以来睡得最长的一个午觉。在那四个多小时里,我凝视了白天,也凝视了黑夜,冥冥中像是明白了什么叫命运。

我把他带到这个世界,我还要带大他,这就是命运。

有那么一个人,他把自己生命的全部都交给你,你怎样对待他,他都会全盘接受。这是一种荣幸,而这种荣幸,会激发出一种叫作母爱的东西,让女性变得宽容,然后伟大。

后来的两个月里,苹果常常趴在我的胸口入睡,他的睡眠质量终于好了起来。而我,在和他同呼吸的日子里渐渐明白,能够和他共命运,是我的使命,也是我的荣幸。

苹果长大之后,性格十分平和,在同龄的孩子里也显得成熟大气,我总觉得和那段时间的亲密接触密切相关。婴儿时期来自母亲最亲密的爱意,对孩子来说,不仅仅意味着安全感,也是取之不尽的爱之库存。

家中有苗不愁长。

小苹果很快就变成了大苹果。在这个过程中,我无数次焦虑抓狂,无数次歇斯底里,有时甚至情绪崩溃,觉得生无可恋。可神奇的是,熬过之后,他成长了,渐渐变成一个性格开朗、懂事明理的小男孩。而我,也在过程中不断反思、不断历练,慢慢磨去了过去的戾气,成为一个平和理智的妈妈。

我终于明白,原来孩子是上天派来拯救庸碌的大人的。他们赤条条地来,却带着世间最本真的情感;他们一无所有,却用每一个眼神、每一声啼哭,告诉大人们生活的真谛。

做父母,真的是一场修行。

你可以放纵自己沉溺在孩子的屎尿屁里面,为这个小生命放弃掉自己的一切生活,让他把你支使得原地打转,让每一件小事摧毁你的情绪,折磨你的心性,把生活过成一地鸡毛。

你也可以用一双充满爱的眼睛,去发现这个新生命带给你的种种美好,用一种更好的心态,去迎接新生命带给你的每一次挑战。然后,和新生命一起成长,变成更好的大人,把生活过成一首诗。

一切,全在于自己的选择。

现在,仍然有许多年轻的朋友问我,人为什么要生孩子。

莎士比亚曾经在他的十四行诗中,用了大量的篇幅去劝他的青年友人结婚生子。生了孩子,你的美好基因便永远不会在世间消失,它会在孩子的身上,得到一代又一代的传承。我从没觉得这有什么说服力。因为,我自认没什么太过优秀的基因,即使有,也并不在意它们能否得到传承。

后来我生了孩子才渐渐明白,生育,并不是简单的复制和传承,而是另一个内在的自我,以新生命的形式,来助我长成真正的大人。他带给我又一次的童年,我借此弥补了过去的种种遗憾;他也教会我责任与担当,我借此享受了掌控,也学会了负重。因为孩子,我变成了自己喜欢的样子。

这世间所有的爱,都以聚合为目的,唯有父母之爱,注定要分离。我知道他的翅膀迟早会硬起来,然后毫不犹疑地单飞,连回眸都来不及。

可是,在成长的过程中,他早已经用顺从、用反叛、用坚强、用脆弱、用柔软的爱、用偶尔坚硬的冷漠,把他的灵魂,复刻了一份,存进我的灵魂。

他的肉体会离我远去,去寻找独属于他自己的海阔天空。可他的灵魂,永远都留了一份来陪伴我的灵魂,因此,我的余生都会诗意盎然。

我们为什么要生孩子?

因为孩子,会把我们的日子,变成诗。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号