水边的榆树和梣树翅果

最晚到五月十日，在榆树的叶芽尚未展开之前，满树的翅果却已让榆树具有一种枝繁叶茂的模样，或者像是长满了小小的蛇麻花一样。过了一两天，尤其是在夜里下雨过后，你会看到榆树种子多已落地或正持续落下。这些种子不但撒满街道和水洼，还在河面形成一片片的绿，然后顺流而下，漂上草地，播种在其他河岸上，这些树因此常可在河道边上见到。榆树应是本地乔木和灌木之中最早结籽的。

所有园丁都晓得，要保持园子边缘不长出小榆树是件麻烦事。当榆树种子撞上围篱，就会有太多榆树就在某个荒废园子冒出，矗立在屋子前。就连鸟儿也会追寻榆树种子，帮它们传播。卡姆曾于百年前游历美国，并在游记里谈及，他在尚普兰湖附近的时候，其中一位同伴开枪打下为数颇多的鸽子，“而且给了我们一些，我们在其体内发现大量榆树种子，这清楚表明上天为其供应食物的用心。因为在五月份，此地盛产的红枫种子正好成熟掉落，在那段时间为鸽子食用；其后，榆树种子成熟，又成了它们的食物，接着还有其他种子为它们而成熟”。然而，据我观察，榆树种子要比红枫种子先成熟。我见过玫胸白翅岭雀食用榆树种子。

美国白蜡树（白梣树）也是如此，其刀状翅果据说往往留在树上过冬，并以类似榆树和枫树的方式来传播，它们的种子在围墙边或某个角落被拦下并得到保护，就能萌发生长；此外，种子也会在河里漂流，并在河岸周围成长。

非常喜爱水边环境的黑梣树，其种子的传送更是有赖于水力。

我经常在我们的河边草地看到包含枫树、榆树、梣树和各种灌木混杂的一处小树丛，围着一块岩石，枝叶经常遮掩了那块岩石；或者有时候，在较为坚实的河岸，有两三棵榆树紧紧围着一块裸露的石头，并在春天的水面上昂首而立，仿佛是在保护它，不让它被冲走。我起初在想，这石头是如何漂到树木之间的。其实，那些榆树的生长开端和存续，都要归功于那块石头。它先是留住漂流的种子，接着保护幼苗，而今则维护着榆树立足的土壤。

于是，很久以前落在草地的一块大石，最终造就了一片树丛，藏匿在受益于它的那些树木之间。