上杭城

上龙门山龙潭嬉水，闯进祠堂与族长理论，这两件事后，孙晓梅被村人定格为“怪女子”。闯祠堂，在部分开明士绅的支持下，虽然取得了胜利，但是，随后的日子里，孙晓梅不管走到哪里，都被戳脊梁骨，甚至还牵涉到她的祖父及父母，说他们家没有管教。祖父孙蓉第更是气得暴跳如雷，世代书香门第居然毁在这无法无天的蛮女子手上，他气得横眉立目，非要将这个淘气的孙女赶出家门不可。因此，祖父四处托人给孙晓梅寻婆家。然而，孙晓梅则坚持“不自由，宁可死”的真理，逐走几拨上门说亲的媒人。母亲陆琰无话可说，女儿做出这等出格的事来，眼下最好的办法是让女儿离开龙门。由此，她想出了个打破僵局的办法。

“小妹，你父亲在杭州工作，你弟弟在杭州读书，他们生活无人照顾，你代替我去杭州照顾他们的生活起居，这样，你也可以上杭州大城市开开眼界，怎么样？”母亲知道女儿的犟脾气，于是用婉转的口吻和孙晓梅商量。

“他们的生活为什么要我去照顾，我要是有书读，一定自己照顾自己！”

“你想读书，去杭州是对了，那里有图书馆，图书馆里可都是图书，比景山小学图书室的书要多呢！”母亲陆琰是本县大青西邮陆庆祥的女儿，其父亲是清末的举人，其叔父陆庆根担任铜圆局总办苏杭轮船局督办，家境殷实，不惜重金请先生教子孙读书。陆琰因为是女性没能成为正式学生，但是，她有特权，可以坐到那里旁听。所以，孙晓梅母亲是个知书达理的贤妻良母。母亲明白女儿此时的处境，打破僵局的最好办法就是送她去杭州。

孙晓梅听母亲说，让她上杭州，内心深处暗自叫好，她早就想离开这封建闭塞落后的地方。对母亲表露不愿意上杭州，只不过是对祖父对她的凶狠，村人对她的白眼表示的某种反抗罢了。

1934年过完春节，孙晓梅初次离开家乡龙门，坐上至杭州的客运轮船。船过鹳山，孙晓梅心里五味杂陈，此次远行，有点被驱逐的味道，她担心母亲因为她的这些举动，遭族人的白眼责骂，而自己却这么走了。这么一想不觉有些酸味。

父亲孙家栋对孙晓梅的到来感觉有些意外，女儿不在家待着，跑杭州来做什么。他担心这个女公子会给他带来什么麻烦。而弟弟孙承勋则感到格外的高兴，姐弟俩小时候虽然会为一点吃食相争，也会为一本书先看后看而争得面红耳赤，最终往往是在祖父严厉的训斥声中，姐姐败下阵来。每当这样的尴尬出现，姐姐孙晓梅总要做个两手掰腮的鬼怪动作，做出老虎吃羊的架势。或者手握双拳，放置额头左右，扮作牛表示发怒。但是，内心深处姐弟俩还是蛮相投的，因为都酷爱读书。

1936年11月19日，孙晓梅在《东南日报》“沙发”副刊上发表的文章

从乡村到城市，有很多不习惯，但是，当她找到国立浙江图书馆后，便一头扎进了书的海洋，乡间那些不愉快的事情早已抛到九霄云外。很快，她认识了弟弟孙承勋的美术老师潘美如，还拜师学起了美术。孙晓梅很快就展现出惊人的绘画天赋，学了一段时间，就经人介绍给杭州王星记扇庄画起了扇面。她画的版画“流离失所”，被陈九先生推荐给《东南日报》“东南画刊”栏目刊登。

翌年，龙门小学的创办人孙逸人前往海宁硖石仲路小学任教，他是位思想开明的知识分子，十分欣赏学生孙晓梅的思想与性格，后经他介绍，孙晓梅也前往海宁硖石仲路小学任教。在这里，孙晓梅终于找到了施展自己才能的平台和空间，有的放矢地做她的老师。她任教的年级里，经常有父母以种种理由，要他们的女儿离开学校，回家做家务。每每遇到这种情况，孙晓梅总是亲自上门做家长的思想工作，碰到难对付的家长，她便刚柔相济耐心说服，直到家长同意其女儿继续上学为止。一时间，孙晓梅做家长思想工作小有名气，校长和老师们都夸她有一手，了不起。工作之余，她博览群书，并开始尝试写作。1936年11月19日，孙晓梅撰写的随笔《一个傻子的结婚预定》刊登在《东南日报》“沙发”副刊上。

丰富的读物，使孙晓梅大开了眼界。一天，她在《东南日报》上读到一篇讨论女子生活问题的文章，引起了她的共鸣，让她唏嘘不已。文章云：

女子的生活，在我国现今时代中，可算是一个极大的社会问题，很多杂志、报纸都用了很大的篇幅来讨论这个问题……从前的女子从母亲胎里出来，就被人厌恶。其实女孩和男孩秉性没有两样，本领没有高低，所异的只是父母的看法不一样罢了。因此，等到女孩长大，除了绣花做女红以外，没有别的事情会做。虽然有些大家族也请了私塾先生，教女子读些书，但终归不能到社会上经事。到了出嫁，把生活全靠在丈夫身上，无论打还是骂，都是甘心忍受，不敢反抗。

现今的女子，一部分还是照旧，一部分求学的女子，稍有点觉悟了，就自己承认自己是一个人，要像男子一样谋生活，甚至要求参政。把以前的活法全部打破。然而也不过是形式上的平等、自由、解放罢了。实际上观察起来，女子还是依靠着男子生活的居多。

无产阶级的女子大多数做佣人，做奴婢，受有产阶级的支配压迫，没有经济的独立能力，简直是过着非人的生活……这篇文章完全说到了孙晓梅的心坎上。自此，她更加废寝忘食地读书看报。她似乎明白了女性被歧视的原因，她决心对女性被歧视的现状来个彻底的解剖。女性要解放还得从自身做起，首先要学文化有学问，若是没有文化那就等于傻子一个，事事得求人，事事被人欺。其次要谋求职业，争取经济独立。如果女人不求学识，不学技术，一无所长，那么只有任人宰割。

封建社会，妇女在社会上的地位，真是可怜极了。父母本来爱护子女的心是一样的，但由于社会重男轻女的原因，父母对待子女的看法也就不同了。生男就喜欢，生女就悲叹。正因为父母有这样的看法，所以，女子一出娘胎，就被歧视。出嫁以后，女子以侍奉翁姑，顺从丈夫，养育子女，照料家务为一生的工作，第一要素是顺从，历代还定了片面性的伦理来压榨愚弄，拘束妇女的身心和幸福，使女子有了脑不能用，有了手足不能动弹，成为男子威权下的屈服者，家庭的附属品，甚至被当作货物一般，可以随意买卖租赁，妇女没有丝毫申说的权利。所谓“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”的三从大义，把妇女一生的自由权剥夺得干干净净……

从此，孙晓梅立志要立足社会，和男子一样赚钱做事，做一个独立自主的女性。

与季诚性结婚

青年时期的孙晓梅，1936年摄于杭州

1936年，早春时节的西湖已经涌动起春的气息。倒垂的杨柳已吐出鹅黄色的嫩芽，春意开始荡漾起来了。空气里虽然还有些春寒料峭，但人们都已携老带幼来西湖边踏青，和春天交换气息。

孙晓梅为方便照顾在杭州的父亲和弟弟，1936年开年，她设法请朋友帮忙，在杭州横河桥小学谋到一份教书的差事，教小学毕业班的语文课程。这对于她来讲可谓是得心应手。她把自己的读书与教学工作有机地结合在一起，二者兼顾，既可以教书赚钱维持生计，又有更多的时间去图书馆看书，还能照顾父亲和弟弟。

开学了，孙晓梅站在三尺讲台上，又一次萌发了学校高于家庭的美好心情。

一天，同校老师季诚性先生给她送来一本他刚出版的新书——《给小朋友的信》。这是由经纬书局发行的新书，书中插图是由著名漫画家丰子恺先生画的。孙晓梅一口气拜读下来，豁然开朗，原来有知识有学问的人可以把自己的思想观点用文字展现出来，多好啊，瞬间，她就想自己以后也要像季先生一样写出一本书来。

这年4月，浙江省立图书馆联合《东南日报》举办“读者之声”活动。季诚性是《东南日报》副刊的重点作者，收到一份“读者活动”的书面通知，不知为何，他把信息告知了孙晓梅，并同她讲，那一场讲座值得一听，更适合她去听，这让孙晓梅感到很温暖很受用。在孙晓梅心里，季诚性像师长又像兄长，她觉得自己长到现在，除了母亲的关爱，其他的人对她几乎都是冷漠甚至是歧视。祖父视她为怪物孽障，父亲虽不像祖父那般对她刻薄，但是从来没有关心过她，自己的读书与生活、成长中的烦恼或者当她犯下事情的时候，父亲从未为她说过一句话，父女之间更像是一般的朋友关系，相互的交流只是微笑。季诚性的出现，掀开了孙晓梅情感深处的一角。尽管“读者之声”活动的消息会刊登在《东南日报》上，但是孙晓梅觉得季诚性特意来告知她，还是让她感觉到特别温暖。

4月22—28日，在“读者之声”活动中，孙晓梅聆听了由《中学生》杂志主编夏丏尊先生主讲的“中学生读书的选择与方法”“中学生之读书问题”等讲座，参观了“美术与文学类图书展览”“社会科学与史地类图书展览”，观看了电影、幻灯片，还买到了故乡的大作家郁达夫的著作。孙晓梅满心欢喜，那晚，她对着远处隐隐可见的钱塘江，感叹离开龙门是对了。不知不觉中，她和季诚性已经成了一对形影不离的恋人。季诚性学识渊博、风流倜傥，孙晓梅深深地被他折服了。一向大声说话的孙晓梅，在季诚性面前总是细声柔语、娇媚可人。

1936年冬天，孙晓梅和季诚性结婚，没有仪式，没有酒宴，没有花轿，只是在报纸一隅刊登了一则结婚启事。

返回龙门

1937年，卢沟桥七七事变爆发，日本侵略者的铁蹄对中华大地进行肆意蹂躏，随后八一三淞沪会战打响。不久，上海、杭州屡遭敌机轰炸。孙晓梅在杭州教书期间有位同事，名叫钱韵玲，是著名学者钱亦石的女儿，后来成为冼星海的夫人。淞沪会战打响后，钱亦石在上海组织了战地服务团，并担任团长。当时钱韵玲也在上海，孙晓梅动员其弟孙承勋去上海找钱韵玲。孙承勋在姐姐孙晓梅的动员下，即赴上海，在钱韵玲、孟浩的介绍下，加入了战地服务团。

该年11月5日，日军第十军柳川平助兵团在杭州湾登陆，不久杭州城沦陷。社会秩序一度混乱，工厂停工，学校停课。无奈，孙晓梅与季诚性在杭城沦陷前返回家乡富阳龙门娘家。

1937年12月24日，日军侵占富阳县城。县城迎薰镇一片混乱，国民党县政府搬迁至富春江南岸的场口镇。富春江以北坑西、受降、高桥、青云桥、陆家村等地沦陷，民众惨遭日军暴虐，枪杀、活埋、砍肢、狗咬、水溺、火烧，妇女被轮奸。

“天下兴亡，匹夫有责”。面对抗战形势，富阳民众奋起反抗。

1938年2月11日，浙江省政府主席黄绍竑颁布《浙江省战时政治纲领》。制定“以动员全省民众参加抗战，创造新的政治和军事力量，保卫浙江，收复沦陷土地，争取最后胜利，为一切努力之总方针”等十条政治纲领。在中华民族遭受外来侵略的特殊时刻，纲领的出台至关重要，全省各地民众纷纷行动起来，各县相继成立“动员民众抗敌”“深入敌区展开对敌斗争”为宗旨的战时政治工作队。声势浩大的抗日救亡运动在全省各地展开。

国民党富阳县政府为贯彻《浙江省战时政治纲领》，动员民众参加抗日斗争，于1938年3月9日，在场口镇建立了富阳县战时政治工作队。“政工队”是一个从事抗日救亡宣传的民众组织，隶属国民党县抗敌自卫委员会。参加政工队的大多是青年人，有失学青年、小学老师，也有沦陷区来的流亡青年。战时政工队迅速组织起来，人数达到22人，其中女性4人。很快，政工队成员被安排去金华集训。

1938年5月，县政工队从金华集训回富阳，以小组为单位，分别到场口、窈口、大源、青云四区乡村进行抗日宣传。“有钱出钱，有力出力，抗日救国，人人有责”等标语贴满了墙头、码头、机关、校园，《大刀进行曲》《打回老家去》《富阳谣》等抗日歌曲唱响在富阳的每个村落，激发起民众爱祖国爱家乡和誓死抗战的热情。政工队队员们协助国民党县政府召开民众会、乡保长会，宣传抗日道理，开办训练班培训骨干，帮助“难民救济协会”劝募捐，向殷实富裕户派捐，并赴富春江北沦陷区赈灾。

从杭州回到老家的孙晓梅早已按捺不住，她觉得无论如何应该加入到抗日的队伍中去，只是这时的母亲对她管教甚严，丈夫季诚性希望孙晓梅找一份工作，过安耽日子。

1937年冬，因杭州沦陷，在杭教书的孙志昆先生和孙晓梅一样，回到老家龙门避难。因为战事，学校关门学生停课。为了不耽误失学青少年的学习，孙志昆和战时政工队一合计，决定创办“战时初中补习班”，由他担任班主任。孙晓梅意欲参加战时政工队，并已报了名只等前去参加考试。蒿目时艰，她急切地想做一点有利抗战的事情。后因孙志昆特别动员她加入了“战时初中补习班”进行学习而作罢。孙晓梅对于读书是余情未了。她想，中国要抗战到底，并取得最后的胜利，需要有士兵的冲锋陷阵，更需要每一个民众的觉醒，民众的觉醒需要有文化，没有文化就不知道国家存亡，匹夫有责，不知道没有了国，就没有了家的道理，一个没有知识做底气的人，是不会有多大出息的。因此，她特别珍惜“战时初中补习班”的学习机会，尽管在战乱时期，她还是坚信自己能够学得更好。

战时补习班班长

1938年4月，龙门小学附设“战时初中补习班”开班了。由于诸多原因，补习班学生年龄参差不齐，年龄大的已经结婚成家了，小的则刚刚小学毕业。尽管处于战乱，但是，班主任孙志昆及其他几位有识之士，对补习班还是相当重视。他们郑重其事地物色了一位补习班班长，她不是别人，正是几年前敢上龙潭嬉水，敢闯祠堂和千年族规叫板的“怪女子”——孙晓梅。这下，在龙门村里又激起了一阵涟漪。

“为什么让她当班长？到时不知道又会惹出什么样的事来？”

“谁不好当这个班长，怎么偏让她来当班长？”

“到时，都给她带坏了！”

对于孙晓梅敢闯祠堂的行为，孙氏族人们始终不肯饶恕，他们认为这是不守规矩，是要遭祖宗惩罚的，这个惩罚会波及整个宗族。

想不到时隔多年族人们还那样对待她，这下反倒是激起了孙晓梅的倔劲，这个班长她当定了。

补习班的同学纪律懒散，精神不振，有的整天捧个篮球，有的整天耷拉着脑袋，有的像村里的老阿婆们，什么样的话题都能扯上半天，完全不像一个学生的样，根本不珍惜这好不容易开办的补习班，更让孙晓梅气愤着急担忧的是，他们对于国家所遭受的外来侵略无动于衷，连关心时事的想法都没有。面对这些现象，她忍不住要说上几句。

“国家存亡，匹夫有责。眼下我们的国家正遭受日本侵略者的蹂躏，我们还能在这里学习知识，这样的机会难道不应该好好珍惜吗？你们这样对得起谁啊？是对得起你们的父母还是对得起辛苦的老师？作为青年人，要想承担起社会责任，首先得把知识学好！”

战时补习班班主任孙志昆

“啊，何不早生50年，何不迟生50年，国家的命运靠我们来承担？我只承担我自己。哈！”班里年龄长几岁的孙养泉、孙承让等阴阳怪气地说。孙晓梅对此一一予以回击。很快，他们封了孙晓梅“快嘴佬”“心急鬼”的绰号。

对于这些，孙晓梅全然不顾。她知道，对于自己来讲，这是一个难得的锻炼机会，她决心把这个班长当好。她给自己定下了三条规矩：踏实做事，当好班主任的助手；凡事做到公平合理；以身作则，做到吃苦在前，享受在后。

经过讨论研究，补习班打算创办《龙光周刊》墙报，主笔的担子自然落到了班长的肩上。这给孙晓梅出了个空前的难题，这可是她从未做过的事，写作并非易事，文章可是要经得起读的呀。然而，她宁可吃点暗苦头，也不肯在人前示弱，这是孙晓梅骨子里固有的脾气。怎么办？怎么办？怎么办？一时间，她急得无从下手。她请教老师孙志昆，请教书本，对自己下了死命令，人不是天生就会做事情的。天下无难事，只怕有心人。她自己给自己鼓足了勇气，收集材料，提炼主题，撰写文章。在孙晓梅的坚持下，困难为她让步低头，《学步》《个性的剖析》《成事立业的秘诀》《人和职业》《生活上的矛盾》《忍耐和屈服》《由怀疑说到人生的真义》等二十多篇随笔、散文刊于《龙光周刊》墙报，她的文章结构严谨，思想鲜明，文词质朴，笔调生动，极富宣传性、鼓动性和号召力。

在《青年人应该走的路》一文中，孙晓梅写道：

今日之青年，即未来国家之砥柱，国家之强弱，即视国内之青年有无生气为转移。故身为青年的我们，对于身心的锻炼及学业的修养，都应分外地注意。

……

1．养成一个健全的身体。现在有许多青年，因道德上的欠修养，常沉迷于花天酒地之间，海市蜃楼之中，将好好的身体，残害斫丧，即或生命无忧，亦要沦为精神萎靡、心田干涸的活死人。试问一国之中，尽是这种行将就木的青年，国家还有希望吗？所以我们第一步就得将身体锻炼。所谓伟大人物的先决条件，就是具有移山填海的体力。

2．养成一个好学的习惯。有了健全的身体，要是不注意学识之灌输，则其结果将造成一批力大如牛、不识纵横的蛮匹夫。有勇无谋，往往成事不足，败事有余。所以知识的吸收，实为造就青年的又一要素。每一个青年，都应养成一个好学的习惯，不论新旧书籍，只要不妨害正当思想的发展，都有一读的必要，所谓“开卷有益”、“书到用时方恨少”之句，就是叙明了知识与青年的二元一体的不可分离。我们也可以这样讲，要做大事业，非但应具健全的体格，亦必须备有高深的学识。

《创刊词》，孙晓梅手迹

3．立下一种坚决的意志。有了健全的身体，高深的学识，要是意志不坚决，那其前途，亦必会获得一个不良的结果。因为意志不坚决的人，很容易受外界的引诱，使自己常不自觉地陷入于不拔的泥沼，当做不做，或者半途思迁，或者功败垂成。最显露的莫如碰到一件进退维谷的事，没有坚决毅力的人，就不易下决断，常使自己痛苦地徘徊于十字街头的交叉点。要养成这种坚决意志，并不是一朝一夕所能的。最好，应时代的需要，将自己的思想，找一个正当的归宿，一日一日地充足实力，向前迈进，倘若失败也不灰心，视挫折为当然，久而久之，自然会志坚金石，不易动摇了。

4．养成一种刻苦耐劳的精神。一个吃不了苦、耐不起劳的青年，谁都可武断他的前途，不会成就伟大的事业。因为一种高深的学问，不经过长久地研究，及多方的苦思，是不会被获得的。一件伟大的事业，不埋头苦干，流尽血汗，是不会被成功的。

……

我们都是别了孩子期的青年，为国家计及自身计，都得切实地厉行上述四点。

《龙光周刊》墙报一度成为龙门村思想的聚焦点，也成了青年人思想交流的阵地。当年因上龙潭、闯祠堂遭族人白眼的“怪女子”，今日已成为令人刮目相看的女中丈夫。

敢问公家事

1938年6月，龙门乡乡公所召集相关人员，商议孙晓梅所在第八保保长人选之事。乡公所邀请到会的有孙晓梅的老师、同学及孙氏家族长者，孙晓梅是不速之客。现任保长外出，村中事务无人管理已经有段时日了。按照龙门村保长一职的更换原则，父亲传给儿子，兄长传给其弟，这好像是约定俗成的规矩。

“龙门偌大的村，村里不能一日无主，乡公所应尽快物色贤能来接替保长之职，以免耽误村里事务。”会议一开始，“快嘴”孙晓梅就提出自己的想法。

“哼！”担任副乡长的孙滨闻鼻孔里喷出一声冷笑，用极度蔑视的口吻说：“那么请你来接手吧！”

孙晓梅一愣，转而仍以诚恳的语气说：“我并非不肯为地方服务，也不是有意推卸，实在是自己感到能力太差了，负不起这个重任，况且我也不能久居龙门，一有机会，马上会去外面挣扎。所以请乡公所无论如何，设法选择贤能，来肩负全村重担。”很长时间，孙滨闻都没有回答孙晓梅的话。在场的人则投以孙晓梅不同的眼神。

“女子也好当保长吗？”一个农夫用怀疑的口气提出了疑问。随后，大家的眼神都注视着副乡长孙滨闻。

“你想可不可以呢？”在孙滨闻这声反问中，对女子的小看、蔑视全表达出来了。

这时，孙晓梅一阵尴尬，表面上勉强微笑着，但是内心早已愤怒，最终她向孙滨闻提出质疑：“保长需要什么资格？法令哪里规定只有男子可以担任保长？”

“何必这么生气，我是叫你代替。”孙滨闻故意怪声怪气地回击。