堂食爱情

1. 堂食

故事发生在去年，春天，洛杉矶。

周五下午，老板宣布去度假了，同事们都提前下班回家。榴莲的主管是法国人，也叫住榴莲说：“你今天就破例一次，不要加班了，enjoy your great weekend！”榴莲受宠若惊，急忙给常吃的中餐厅打了电话：“咳咳，姐姐是我……对对，最近忙，好久不来了。你一切都好吧……嗯，醋溜鱼片，家常豆腐，再加一个什锦海鲜。路上会堵，四十分钟后我到。”榴莲开一辆老款的沃尔沃SUV，她利落的短发，像极了徐克的前妻施南生。榴莲是一天定点吃三顿饭的女人。她从不要求delivery（外卖），经常pick up（自取），一个人的时候避免dining in（堂食）。

路上很堵，可以理解，毕竟是周五下午。榴莲刚被一个皮卡超车，堵住前路，榴莲习惯性地猛按喇叭，嘴里还在高唱张惠妹的《哭砂》。一首悲情歌被她唱得很像《还珠格格》的主题曲一般荡气回肠。榴莲堵在路上有点着急，她最怕等别人，也怕让别人等她。

榴莲之所以甩了前男友，就是因为受够了在电影院门口等他。每次他的借口都是去停车。榴莲心想，开玩笑吧，停车需要这么久？要知道周六下午三点多钟的电影院，停车场压根没有几辆车。榴莲每次和他约会都是自己开车去，选三点场次的电影就是因为人少。一部电影看到下午五点，去吃晚饭的路上也不堵车。老美都是七点吃正餐，餐厅五点多钟也不需要订位子。榴莲总能科学地控制约会效率，也自省追求效率的背后就是爱情的失败。

中餐厅现在正好没有什么人，有一个男人在自斟自酌。榴莲和老板娘聊了几句，签了账单，就准备走人。老板娘一口广东腔普通话：“黄小姐，你路上来回这么久，干吗不让我们delivery？”榴莲愣了一下，然后笑笑：“我不喜欢在家里等。等的时候无所事事，还不如路上听听歌。”老板娘不懂她的逻辑，看着榴莲自拿外卖还填了小费，不自觉地笑了一下。榴莲这个人啊，不喜欢麻烦别人的背后，是不喜欢被别人掌握进程。榴莲要吃饭是榴莲的事情，她什么时候吃到以及在哪里吃都是她自己的事情。既然她现在就想吃饭，为什么不乐意把时间用在吃饭这件事情上。去吃饭，和在去吃饭的路上，这是一件事。

走的时候，打包盒的塑料袋忽然破了，几个袋子猛地掉在地上。老板娘急匆匆地跑过来，帮忙收拾，然后和榴莲商量说：“榴莲，你在店里吃，好吗？我给你再送两个凉菜。我看这菜也不热乎了，再等你到了家……”榴莲好脾气地点点头。她刚坐下来没有多久，老板娘就开始放一个国内很热的歌唱节目。这一集榴莲恰好没有看过，她正看得起劲，坐在她前面自斟自饮的男人大声说了一句：“老板，这都什么时候的节目了，换一集好不好？”榴莲也不说话，她拿出手机准备看看微博。这时候，坐在前面的男人忽然扭头和她说话：“哎，我换一个节目你没有意见吧？”榴莲“啊”了一下，之后摇摇头，还是不说话。她偷看这个男人：平头，五官很大，脸长得帅，看起来年纪比较大了，像是一个早期的80后。榴莲心想，这个年纪的男人在国内可能都不会追着看综艺节目了。人在美国么，可以理解，寂寞是不成熟的最好借口。

榴莲的菜上了之后，老板娘开始帮她摆碗筷。男人又开始多话：“我说你晚上一个人也要吃这么多？我们两人喝一杯怎么样？”榴莲翻了一个白眼，心里的无奈都挂在脸上。她冲着男人叫道：“你还要别人端着菜坐过去吗？你人呢？”那个男人爽朗地笑了，手里拿一瓶剑南春跌跌撞撞地走过来。榴莲仰望他：这个男人真是高，而且还真的是帅。

2. 酒话

“哎，你来美国多久了？”男人发问。

“五年。”榴莲答。

“所以你现在是爱美国还是痛恨美国？”男人问。

榴莲笑起来：“只有这两个选项？”

男人也笑了：“你可以补充嘛。”

榴莲说：“我是厌倦。”

男人说：“是时间待久了所以厌倦？还是越来越不喜欢所以厌倦？”

榴莲很诚恳地想了想，然后说：“这很难判断。我如果搬去别的城市，有更多的体验，我会有更好的答案。”

男人说：“我现在也很厌倦美国。我想回国了。”

榴莲说：“你是哪里人？”

男人摇摇手：“妹妹，英雄不问出处，美人不问年月。”

榴莲说：“那你是雷锋吗？雷锋就不用告诉我名字了。”

男人说：“我不是雷锋。”

榴莲十分认真地：“我是榴莲。”

男人大笑。榴莲发现他眼睛很亮，但鱼尾纹很深。男人说：“你少蒙我，我还叫菠萝蜜呢。”榴莲闷了一口酒，她皱了一下眉头，舌头伸在外面哈气：“好辣好辣。”榴莲猛灌了几口冰水才说得出话：“Anyway，我是真的叫榴莲。你吃榴莲吗？”男人眯起眼睛看她：“你臭吗？你不臭，就没有资格叫榴莲。”榴莲一杯白酒下肚，脸已经红了。她伸出一只胳膊凑到他眼前：“不知道。你可以闻闻。”男人当真作势去嗅，榴莲反而不好意思起来。男人说：“Come on，我是认真的，你很好看，很有味道。但是，你不臭。”

榴莲心想，这男人是老了，老男人还挺会调情。

榴莲当真和他喝起酒来。榴莲就这个脾气，别人喝一杯自己绝对不少喝一口。三杯两盏烈酒下了肚，多少也能换来一个厚脸皮。吃了一半，男人出去上厕所。榴莲也无所谓，他一走，正好可以有机会安安稳稳地扒几口米饭。男人回桌看到榴莲吃得满嘴是油，大笑：“我就是喜欢你这个脾气！还喝吗？”榴莲面有难色地看着他，她酒量不好，待会儿还得一个人回家。男人不由分说给她倒了酒，他自己也不等她喝，仰脖子连喝了三四杯。榴莲说：“你还是少喝一点吧。你是东北人吗？这么能喝？”男人大笑：“我怎么会是东北人？你这么多年在外，怎么一点经验没有？你听不出我口音？”榴莲摇摇头，眼睛里都是怀疑。男人大笑，伸出手揉揉她的头发：“我是关中汉子，你叫我老周吧。”榴莲有点尴尬，身子向后缩了缩。老周稳稳拿起酒杯又独自喝了几杯。

老周说：“你打算一直不回国吗？”榴莲猛摇头：“今年再抽不中HIB就滚回国。”老周说：“你们这些小留学生想问题就是简单。HIB是工作签证，如果真的想留在美国，还有很多办法。再说，你干吗想留在美国？”榴莲在老男人面前收起戾气，像一个乖巧的中学女生。她今天正好穿了一件格子衬衫，直发到肩。她笑起来嘴边还有一个梨涡。榴莲回不上他的问话，只有笑了，笑得腼腆。老周说：“我知道你们这些90后，谁的话都听不进去。自尊心极强，就害怕被身边的同学看不起。当然，80后也这样。我们这些70后也这样。”

榴莲捂住嘴直乐，把手松开，一颗小虎牙戳在外面。榴莲说：“老周你是70后啊？”老周正色说：“我是1979年生人，大射手，你知道不？”榴莲喝了点酒，笑也提高八度：“你完了完了，老就老了，偏偏还是最花心的射手男！”老周有点无语地撇撇嘴，很快又笑眯眯地喝了一杯酒。老周说：“你是什么星座，榴莲同学？”榴莲看着他，眨眨眼睛：“你的速配星座。我是白羊。”老周笑了，举杯致敬：“来，我们得为这个喝一杯。”到了这杯酒，男女的眼睛里都汪了一层水，看不清别人，也看不清自己。

3. 夜语

那天榴莲坚持开车回家，老周只好开车在后面跟着她。夜色已深，榴莲倒是没注意老周开的是什么车。印象中，好像是一辆跑车，榴莲开车的时候耳朵里有跑车的轰鸣。榴莲进了车库，停好车，自己都笑自己今天发痴。她回到家换好衣服，喝一杯凉水，然后走到阳台，一屁股坐在沙发上，准备看一集电视剧。这时候，她发现公寓楼下的路灯旁，一个中国男人站在车边抽烟。那个男人个子高高大大，两条长腿，看起来很潇洒。榴莲想，那不会是老周吧。

老周站在楼下等榴莲，他那时候拿定主意，如果榴莲出来和他道一句“再见”，他就跟榴莲要电话号码。老周的确老派一点，什么事情都相信缘分。老周烟盒里有五根香烟，他预备抽完就离开。这时候，榴莲穿一件白色套头衫、格子沙滩裤，趿拉着夹脚拖站在他旁边。她清脆的声音传来：“嗨。”老周心一动，好久没有看到这样年轻的女孩子了。

榴莲率先发问：“你在这儿等人啊？”

老周故弄玄虚：“嗯，等一个美人。”

榴莲四下张望：“这条街，美女很少的。”

老周轻挑眉毛：“美女都住高楼上咯。”

榴莲浅笑，抱臂于怀：“你站在这里，她万一看不到呢。”

老周倒认真地说：“我等她，也不一定要等到她来。”

榴莲作势要走，老周却依旧靠在车门处，也不拦她。

榴莲回头，无奈地笑笑：“我看你是一个好人，今天我陪你一起等。”

老周递给她一根香烟：“来一根吗？”

榴莲迟疑了一下，拿起香烟放在鼻子前嗅了嗅：“这还是软中华呢，也并不好闻。”

老周要拿回那根香烟，榴莲把它抓在手心：“别抽了，你看你抽了好几根了。待会儿美人来，你把美人熏着了。”老周走出去把香烟盒子丢掉。榴莲也不自觉跟着他往前走了几步。

那天正好是周五晚上，两个孤男寡女却都无事可做。榴莲和老周聊了几句，然后抱臂不语。起风了，榴莲觉得有点凉。老周说：“你看过L.A.的夜景吗？”榴莲点点头。她猜测和老周进行的下一步就是兜风看夜景。榴莲心里暗自揣测，一方面是惴惴不安的惊喜，另一方面是习惯了找借口拒绝。老周却像是洞察她的心思一般：“明天晚上，和我一起吃饭？我们可以去海边走走。”榴莲看着他的眼睛，脑子没有同意，身体却点头。老周看着她满意地笑笑，和她互换了联系方式，才开车离开。榴莲站在路边目送他。老周车子掉了一个头停在她面前，从窗户里递给她一张名片，这才离开。等老周离开了，她才发现老周开了一辆捷豹跑车，夜幕下看是蓝黑色。

4. 外卖

榴莲回到公寓，室友正好在签收披萨。是一个男室友，半夜三更的，叫披萨来吃，偏偏不长胖。他看到榴莲回家，讨好地问：“你吃披萨吗？我叫了两份哦。”榴莲不敢吃夜宵，她看一眼室友，说：“这个月你卡债我还没有还，你要现金就在我房间床头柜里拿。”室友说：“对哦，你有空要记得还，害我这几天都不敢刷卡。”榴莲走进厨房，先把垃圾袋封口，再把洗水池的碗筷给洗了，等回到自己房间里想找老周名片的时候，那张老周的名片也被她弄丢了。

室友叫蔡白，是榴莲的大学同学，也是她的初恋对象。蔡白和榴莲是高中同班同学。同桌的你，青涩少年。榴莲高三那年就打算出国，蔡白成绩不好，看榴莲准备出国，他也打算出国。刚开始是两人一起出国读高中，同一架飞机来到洛杉矶。蔡白英语不好，一说起英语就有点口吃。人长得倒是高大清瘦，皮肤白净。榴莲那时候还比较胖，站在他身边像一只泛着油光的小母鸡。

在出国之前，蔡白父母就请榴莲吃饭，千叮咛万嘱咐，一定要榴莲凡事照顾一下他们公子。吃饭的时候，榴莲爸妈也在。榴莲妈一吃完饭到家，就开始嘲笑蔡白这个“妈宝男”。榴莲自小寄宿学校住惯了的，爸妈也是工作忙四处飞来飞去，使得榴莲从小就不是一个恋家的小孩。她和蔡白一起上了飞机，飞机一上跑道，她就惊讶地发现蔡白哭了。榴莲给他递过去湿纸巾，帮他擦眼泪，安慰他说：“只要四个月，圣诞假我们就可以回家了。”蔡白的长睫毛湿哒哒的，榴莲心想，还真是一个漂亮的男娃娃。

榴莲下了飞机之后就开始照顾蔡白的生活。那时候两个人都住校，蔡白的肠胃不是很好，每次叫餐，无论是油腻的中式炒饭，还是披萨牛排，他吃了都会胃疼。榴莲只要看到蔡白虚弱地趴在桌子上，就猜到蔡白是吃了不消化的食物。宿舍的公用厨房只有电磁炉、微波炉，榴莲有时候就给他下面条，辛拉面里放一碗昨天吃剩的荤菜。面条端到榴莲面前，榴莲恨不得还给他吹一吹——现在怎么恨得了蔡白？照顾他那么久，他可是榴莲的男孩。

更何况如果不是蔡白，榴莲也不叫榴莲。榴莲真名是黄碧玺。这一两年，因为毕业工作了，才有人开始叫她真名黄碧玺。来美国读高三、语言学校，加上四年本科，大家都叫她榴莲。外国人嘛，名字都倒过来读，蔡白在美国就成了白菜。榴莲和蔡白焦不离孟、孟不离焦的，当然会被大家开开玩笑。榴莲高三的时候经常进出蔡白的寝室，蔡白的室友有两个中国人，老是开她玩笑叫她“萝卜”，因为萝卜白菜是一个组合。后来蔡白反驳，说榴莲皮肤黄油油的，哪里像萝卜，顶多像榴莲。刚好榴莲也姓黄，“黄榴莲”就逐渐替代了“黄碧玺”这个名字。

榴莲也是好脾气的人，无所谓别人讲什么，她反正也不和别人讲话，她全副心思都在蔡白身上。蔡白的宿舍总能听到榴莲一连串的问话：“蔡白，你吃了吗？”“蔡白，你作业写了吗？”“蔡白，你床单还不换吗？”蔡白总是有一搭没一搭地回话，逼急了就说：“黄榴莲，我能把你吃了吗？”榴莲总能想一个借口为蔡白开脱。例如，她那时候就想，蔡白叫自己榴莲是有道理的，自己皮肤也的确是太黄。

榴莲在蔡白身上花那么多心思，也是她始料未及的。好像一开始，只是高中同桌，学习上帮帮他。后来，就是手拉手上了飞机，去到美国，像是患难与共的战友。再后来，便是像过日子一样。榴莲对蔡白，真的是时而做母亲，时而做姐姐。最后，居然还做了两个月的情侣。

榴莲真正逼自己对蔡白死心还是因为蔡白酒后的那句话。蔡白在他们共同的好朋友家聚会，玩真心话大冒险，他形容他谈过的最“错”的恋爱：我一天要吃三餐，不能天天下馆子，总要有吃外卖的一天。谈恋爱谈得最错就是吃上了外卖。这句话后来被榴莲知道，她哭了很久。即便是蔡白和她说分手的时候，榴莲都没有感受到那么深刻的耻辱。

5. 女客

榴莲半夜被蔡白的女朋友的敲门声吵醒。蔡白在打游戏，一直没有给她开门。榴莲披了一件外套给女孩子开门，女孩子满身酒气冲着榴莲傻笑：“你还没搬走啊？”榴莲没搭理她，把愤怒发泄在蔡白身上，她用力把蔡白的房门踢开，嚷嚷着：“和你说了多少次，再让女生这时候进家门，我一定让你搬出去，彻底滚蛋！”

房子是榴莲毕业之后租的。蔡白毕业后一直找不到工作，他父母为了逼他回国停了他的信用卡。蔡白只有和榴莲商量，搬到她家来住。蔡白半年前就搬到她这里，把美国银行账户的钱用完之后，就只能靠榴莲过日子。榴莲就当多做一个人的饭菜，多交一份水电费，这倒是没什么。不过，蔡白女朋友隔三岔五半夜造访让榴莲感到抓狂。

蔡白把女朋友晾在房间，跑到榴莲房间，也不敲门，直接开门就问：“榴莲榴莲，我今天能和她制造点噪音吗？你明天早上没有工作吧？”榴莲看都不愿意看蔡白一眼，一脸厌恶地摆摆手：“随便你。”榴莲现在已经酒醒，她干脆开着吸尘器打扫卫生。隔了三十几分钟，榴莲把吸尘器关掉，还是能听到蔡白女朋友的笑声。榴莲洗澡的时候，她想：也是时候了，得赶紧把蔡白送回国。

榴莲现在想想，如果不是自己大三那年开了窍，拼命减肥，恐怕蔡白压根不会正眼看自己。是两年前了，大三下学期，蔡白和那时候的女朋友分手之后来找榴莲。蔡白找她也没有一个商量不商量的说法、追求不追求的态度。他在榴莲公寓门口堵住榴莲，浑身酒气，要榴莲帮他补习，然后就在沙发上抱住她，装得情不自禁。只一个晚上，蔡白和榴莲从好朋友变成了男女朋友。

两人男女朋友相处，只半个学期。期末考一结束，蔡白就和另一个女孩眉来眼去。榴莲亲眼目睹两人的亲昵，到家把蔡白一顿痛骂，却还是没有自己亲口说分手。蔡白眼巴巴地望着榴莲，像一只小狗。蔡白恳求她：“我还是能和你做回好朋友的，对不对？我只有你这么一个好朋友。”榴莲看着蔡白，无可奈何——他是自己的男孩，这几年，榴莲也只有这样一个男孩。蔡白分手的时候说：“你还是同意分手吧，你想想你和我分手也没有损失什么。”榴莲想想好像是那么回事。她真心诚意地从女朋友的位置上退回来，又做起了蔡白的好朋友。

6. 约会

和老周的约会按时进行。六点的时候老周给她打电话，榴莲急急忙忙正准备出门。“老周啊，我正准备出门呢，不会堵车的，我很快就到，你放心。”老周笑起来：“我在你家楼下等你，你准备好再下楼。时间还早，我还想抽两根烟。”榴莲愣了一下，她已经走到车库了，转身又进了电梯。这是她第一次约会有男生来家门口接，虽然这个男孩子年纪大了一些，还是很让人感动。

老周并没有抽烟，他笑眯眯地看着榴莲。榴莲今天穿一条米白色的无袖棉麻长裙，胸前挂一串赤色的琉璃珠子。老周说，“你今天显得很高嘛。”榴莲笑着说：“是因为高跟鞋吗？”老周往后退了一步，仔细打量了两遍：“是因为长裙。你个子不高，但气质适合长裙。”老周在忖度着用词：“亭亭玉立。”榴莲钻进车里，嘴里夸一句老周：“嗯，你今天也落落大方。”老周趁她不注意，迅速捂住她的眼睛：“那你说说我今天穿了什么，说的不对，就证明你是小骗子！”榴莲嗤嗤笑起来：“腹有诗书气自华，你是气质美男。”老周不依不饶：“你再想想，深颜色、浅颜色总应该知道。”榴莲说：“男要俏一身皂！你那么靓，肯定穿黑色啦！”老周把他的手从榴莲眼睛边拿开，然后大手有意无意碰了下她的脸颊：“榴莲啊榴莲，你这张嘴。”榴莲笑笑。

老周发动车，榴莲对着反光镜查看自己的妆容。她皮肤偏黄，在夕阳下看更像是金黄色，两片薄薄的嘴唇上点了赤豆沙的口红，粗眉被描画得工整。长眼睛是弯月，挺鼻是山峰。榴莲感觉到老周在看自己，把头一低，看着自己的胸默不作声。老周说：“怎么着？你打算今天自己开车？”榴莲点头。老周说：“为什么？女孩子不就是应该在家里等男孩子来接吗？”榴莲把眼睛一瞪，惊叹道：“那是你们那个年代的女孩子！我们这些个女孩子，哪一个不是当男生来用？”老周说：“我看你们啊，有的比男孩子还强势，恨不得把这些小男生都吞了！”榴莲白了他一眼，也不再反驳。气氛一下子沉默起来，榴莲噘起嘴，把两只脚跷起来，也不睬他，就光顾着看自己的两只鞋子。老周趁着红绿灯，在她额头上敲了一个“毛栗子”，催促她：“你倒是说话啊。”“说什么？”榴莲不满地抗议。老周说：“说说你的恋爱故事好了，我很想听听现代爱情故事。”榴莲大笑，说：“那你以前是演《梁祝》的咯，你是古代爱情故事咯？”老周想了一下，笑声很低：“算是吧。”

榴莲也不知道今天中了什么邪，居然那么听老周的话。她在去吃饭的路上，把自己和蔡白的故事大概讲了一遍。老周问：“所以你不打算让他搬出去了？”榴莲讲完故事正是气馁伤心的时候，听老周这样说，立刻装作生气的样子说：“不开心。你都不安慰我啊？”老周说：“我已经是老男人了。老男人不安慰别人，老男人解决问题。”榴莲说：“问题解决不了的，他一天不走，我就一天得管着他。他也没有地方去。”老周看她一眼：“你还爱他吗？”榴莲拼命摇头：“怎么会！我已经死心了。”老周笑笑，编了几句笑话，把话题岔开了。

7. 亲吻

吃的是意大利海鲜。两个人，五道菜。榴莲吃到打嗝。隔壁桌一个白人女孩穿一条Valentino的花瓣裙，只喝了半杯红酒搭配芝士。榴莲看到那个女孩，还和老周说：“老周，你看到了吗？隔壁女孩真漂亮！她腿好长啊，你说她是模特吗？”老周撇撇嘴说：“你别试探我，我只顾看你，我现在可不看别人。”榴莲哈哈大笑：“你是说你眼里只有我咯？”老周说：“其实，也不是。她坐在我旁边，我要看她得扭头去看。那不是让美女更加得意吗？”榴莲“啧啧”两下，用餐巾用力地擦了一下嘴唇，然后看着老周说：“是不是该要dessert menu（甜点单）了呢？”老周耸耸肩：“为什么不呢？”榴莲研究了半天甜点，最后竟然要了一份岩浆巧克力派。老周说：“你吃这个不腻吗？”榴莲说：“已经吃了那么多了，就破罐子破摔了。”老周对她纵容地笑笑。