鼓楼诗话

谑画诗

1938年秋，敌人由大鹏湾登陆进攻广州，军事进展的迅速，恐怕连敌人自己也要觉得出于意外。因此逃难的人就不免格外狼狈了。大任有《咏羊城失陷前晚绝句》：“街巷犹传未败兵，帽檐低掩出仙城。车如流电官如狗，冷月西风送远行。”很有一种“谑画”(Caicature)的意味。

诗味的丰饶

“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”这首东坡的有名绝诗，是我在私塾里念书时候起就会背诵的。但只是朦胧地觉得很有意味罢了。几个月前，在一家厅堂里看到梁漱溟先生所写的这首诗，正在欣赏他的书法的时候，突然想到这诗不是隐约地象征着一种人事么？因此连带产生了一点关于诗歌鉴赏问题的意见。

A·法朗士在他的《易壁鸠尔之园》里有一段谈到诗歌鉴赏的话。他认为鉴赏者不过是被作品所唤起的“再创作者”。鉴赏者所看到和感到的只是他自身的东西。我们不敢完全同意这种奇警的意见。不过我们可以说(或者是应该说)，一首好诗，它能够唤起的情趣、哲理必然是很丰饶的。它往往要远超过作者所感应到和意识到的。因为艺术的鉴赏，不是纯粹被动的。它是被动而又自动的。鉴赏者正是用他的经验、学养和趣味，对着一定艺术品去“半创作”的人。

赞颂的诗

赞扬壮忠贞烈一类的诗，最容易堕入陈腐空套。古来许多这类作品，大半叫人读了生厌。可是有些会取材和造词的作者，却能够巧妙地超越这种陷阱。例如归熙甫咏苏州同知伍环破倭寇绝句：“惟有使君躬擐甲，刘家港口看潮生”，又“忽驾回潮趋海道，传呼尽避瘦官人。”(伍环身瘦，所以倭寇叫他瘦官人。)这些句子只精要地写述出当时某些情景，我们读了不觉得那种腐气。它给人的印象是新鲜而深刻的。

择福由于同祸

倪元璐《题元祐党人碑》一文，少时曾在教室中听过讲解，没有特殊感应。近日再读一过，觉语短意深，余味缭绕，不易去胸。所谓“择福之道，莫大乎与君子同祸，小人之谋，无往不福君子也！”真是一段精警理论，足以振奋千古志士的意气。张九钺的“襄阳烈士行”说“骂贼甘随毅鬼雄，择福能同正人祸”，正是善用这种警语的。又明人的“谁知党人碑，翻作褒忠籍”，语意也很相近。