全国粮票

提起粮票，现在的孩子大都不知所云。但在我小的时候，粮票之于每个家庭都是必不可少的东西——买面、买粮要粮票，去副食品商店买点心要粮票，更不必说出门远行了，必须带足了粮票，否则，拿着钱也买不到食品，就有陷入街头乞讨的危险。一句话，在那个年代，没有粮票，简直是寸步难行啊。

粮票分全国粮票和地方粮票两种，面额则从一两、半斤，到五斤、十斤不等。全国粮票不用说了，自然是全国通用；地方粮票则五花八门，不仅印制的形式花样繁多，面额的大小也各有不同。比如山东省的粮票，只限于省内使用，如果出省，就要使用全国粮票，或者以之兑换成当地的粮票才能使用。粮票虽然只是购粮的凭证，本身并不具有价值，且不许在市场上买卖流通。但我所亲历的事实是，在我上初中的七八十年代，粮票不仅可以直接用来交易商品，而且可以私下买卖，甚至每张面额不同的粮票都明码标价。

我从儿时喜欢读书，初中时虽然年龄不大，却也算是一个资深的爱书人了。当时与我同样喜欢读书藏书的，还有一位名叫赵飞的同班同学。因为有着共同的爱好，我和他自然非常要好，我们一起泡书店，交换各自的课外书，语文成绩也差不多，在班级内都是遥遥领先，只是理科学得一塌糊涂，也就是一般老师形容偏科学生时所说的“瘸腿”吧。

那时候买书，最让我们犯难的，首先是没钱。我的父母和赵飞的父母工资都不高，他们养家尚且捉襟见肘，偶尔给些零花钱，当然远远不能满足我们对书的占有欲。而谎称“学校要收××费”，一次两次还管用，用得多了，也总有露馅的时候。所以，书店不进新书，我们常常盼着，一旦书店进来新书，却又会陷入无钱购买的尴尬境地。情急之下，不免东挪西凑，只要一书到手，也就顾不得许多了。但尽管如此，仍然还是会有许许多多喜欢的书籍失之交臂。所谓“人穷志短，马瘦毛长”，虽然心犹不甘，却只是徒呼奈何而已。

应该是1979年冬天吧，我们盼望很久的一套书，魏巍的《东方》，终于在小城的新华书店上架了。一套三册，当时的定价只有两块三毛钱。但是，两块三毛钱对于我和赵飞，却已经是一个很大的数目了，我们分头筹措，最终所获寥寥。正当我感到一筹莫展之际，赵飞突然间跑过来告诉我：“别愁了，我家有全国粮票。”“全国粮票能当钱用？”我还是半信半疑。“你就别管了，看我的。”赵飞很自信地说道。

原来，赵飞此前不仅已经侦察好家中放置粮票的地方，甚至连销售的渠道也打探得一清二楚。那是一张面额十斤的全国粮票，据赵飞说，可以卖到两元钱，而余下的三毛自然已不在话下。傍晚时分，我和赵飞小心翼翼带着粮票，来到一个偏僻的十字路口，站在昏黄的路灯下守候。果然，不大一会儿，便有一个中年男人过来和我们搭讪。他带我们去到暗影处，并用手电筒仔细审视了我们所带的粮票。经过一番简短的讨价还价之后，这张面额十斤的全国粮票最终以一元八角的价格出手。回忆彼时情境，与我经常在电影上看到的地下工作者之间接头的情节约略仿佛。

但不管怎样，《东方》终于到手了。我不知道赵飞是否因此受到父母的责骂，但那套《东方》却着实让我们兴奋了一阵子。有了这次经历，后来在外地上学，我还如法炮制，偷偷卖掉了家中所藏的国库券，从而获得一套装帧精美的《全宋词》。