正文

序言

人类群星闪耀时 作者:[奥] 斯蒂芬·茨威格 著,张晖 译




序言


没有一位艺术家全天候二十四小时都是艺术家。一切重要的、恒久的艺术杰作,都是在极其罕见的灵感迸涌之时创作出来的。历史是一切时代以来最伟大的作家和演员,我们或许会歆羡她,但她并非持续不断地保持着创造力的。歌德曾虔诚地称历史为“上帝的神秘作坊”,然而在这个作坊里,发生了许多无关宏旨、平淡无奇的琐屑之事—正如在生活和艺术中一样,难忘而崇高的时刻少之又少。历史是位编年史家,总是漠然而执拗地将事实一一罗列,一环接一环地镶嵌到一条绵延千年的巨大链条中。绷紧所有的链条需要准备时间,真正意义深远的每一件事都需要酝酿铺垫。对于一个民族而言,往往几百万人中才能孕育出一个天才;同样,往往必须经过漫长而乏味的光阴流逝,我们才能在天空中看到一颗真正具有历史意义的人类星辰的闪耀。

可是,一旦艺术天才真的出现了,他们必将超越其时代,流芳百世;一旦历史上出现了这样的群星闪耀的重要时刻,就将决定未来数十年、数百年的进程。犹如整个大气层的电流汇聚到避雷针的尖端,难以估量的丰富事件会在极短时间内凝聚迸发。平常优哉游哉、按部就班发生的事情,会汇聚到一个决定一切、确定一切的时刻—一个简单的“行”或“不行”,“太早”或“太晚”的决定,都会对之后的几百代人产生难以逆转的影响—这个时刻决定一个人的生死,决定一个民族的存亡,甚至决定全人类的命运。

如此具有戏剧性的时刻,如此命运攸关的时刻,不但在个人生活里很罕见,置之历史语境中也是很罕见的。这种时刻往往发生于某一天、某一小时,甚至某一分钟内,但是其影响却是超越时光的。在本书中,我企图铭记这些不同年代、不同地域的群星闪耀的时刻—之所以如此称呼它们,是因为它们照亮了历史,璀璨而辉煌,犹如星光照亮了黑夜。我不会试图面壁虚造,去强化或夸大这些事件内在或外在的真相。在这些事件完全成形的崇高时刻,历史无须任何援手。历史是真正的诗人和戏剧家,没有一位尘世作家能够超越她。

逃向不朽的亡命之徒


发现太平洋

1513年9月25日


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号