草木

世上草木无数，宇航员从太空看地球，看到的是一粒蓝色晶体，那蓝，是由海水的蓝和植物的蓝组成。那时我还小，听到这则消息，我就想，那位外国宇航员看到的，一定也有我家乡原野的草木之色，包括这秧苗啊，土豆苗啊，狗尾巴草啊，鹅儿肠草啊，槐树啊，李子树啊，等等。

草木无数，遍布地球，而我们认识的、能叫出名字的实在太少，活了多半辈子，仔细清点一下，见了面能认识的，也就三四十种，多数还都是经常吃的蔬菜啊，果木啊，十分地实用主义，缺少美学趣味。这算什么呢？一本几十万字的字典里，只能认得三四十个字，不是个文盲是什么？我们都是植物盲——草木盲。

这三四十种相识，还是早年的故乡给我的。这么多年，就再没有新结识一株草木。就像我的那些亲戚，姨姨、舅舅、姑姑、表哥，都是小时候在乡下熟悉的血亲，年月久了，或因疏于来往，或因人世变故，不多的亲戚也就渐渐更少了。

的确，这自小就熟悉的植物就是我的亲戚，念起它们的名字，就忆起它们的样子，闻到它们的气息，想起它们的好处。来，叫叫亲戚们的名字吧：麦子、水稻、荠荠菜、桃树、柳树、车前草、柴胡、水芹菜、紫苜蓿……它们带着亲切的露水和清香，出现在你荒芜的记忆里，组成一片亲情的原野。

我一直觉得自己愧对自然和草木，自然不计成本地养育我，草木粉身碎骨地帮助我，可是我对自然缺少尊敬，更谈不上回报。我对草木缺少了解，也缺少爱惜，我连它们的名字多数都叫不出来。大街上行走，别人给你让个路，人家只是侧了侧身子，你都要连声道谢；别人请你喝杯茶，你也忘不了回请人家。自然时时养我，草木时时帮我，我何曾说过一声谢谢，何曾有过报答？内心里还认为理所当然(天下哪有理所当然的事情？)，更有甚者，还动不动就做出伤害草木的举动。

人类是一种看重恩义的动物，但是很遗憾，人类在很多方面的表现又证明自己是忘恩负义的动物。就人与人之间而言，“恩深仇重” “仗义每多屠狗辈，负心总是读书人” “好心换来驴肝肺”等等成语俗语，都透露了对薄情寡义者的遗憾和谴责；而在人与自然的关系上，人的表现更差，若让自然说出对人的看法，即给人下个操行评语，估计自然也会不假思索脱口而出，就四个字：忘恩负义。

草木们肯定也赞同这个评价。不过，草木忠厚，草木无言，草木不记仇，尽管草木饱受伤害，但仍然簇拥着我们，在我们到达的所有地方，草木都提前到达，提前帮助我们料理山川，制造氧气，准备粮食，酝酿诗意，布置美学。草木心里也许有一个埋得很深的盼望和念想。我要好好想想，沉默了亿万年的草木们究竟在想什么？

我希望并且要求自己，除了不断修改自己的毛病，净化自己的人性，我还希望我的身上多一点草木的性情。

“草木有本心，何求美人折”——到了这个境界，你就可以与草木站在一起，拈花微笑，目送飞鸿。

(原载于《拂晓报》)