甜菜

小时候，家贫，日子过得清苦。粮食不够吃，瓜菜帮了大忙，几乎每一顿饭，瓜菜都是主角。白菜、萝卜、芹菜、土豆、红薯、茄子、冬瓜、丝瓜……我这一米七左右的个头，这一百来斤的重量，都是这些菜啊瓜啊打的底子，要不然，即使不饿死，也许只能长得很矮，或成病弱之身。所以，我对蔬菜，延伸至对一切植物，都怀着特别深的感情。古人说，“一餐之恩不忘”，蔬菜们提供给我们的岂止百餐千餐，可以说恩重如山。直到现在，我一看见苗苗草草，就感到亲切，心情变得柔软湿润。一看见谁砍树斩草除苗，就很生气。即使大扫除时，有人要拔掉小区内的杂苗杂草，我也禁不住要制止，我说，世上根本就没有杂苗杂草，所有植物都是好苗好草。

我吃过的众多蔬菜，现在多数仍在吃着，但有一种菜，叫作甜菜，有二三十年没吃过，甚至再没见到过。那可是我小时候，家里经常吃的菜。

记得甜菜生长在冬春季节，冬天居多，在那寒冷的日子，甜菜来到我们简陋的饭桌，进入我们的身体，用它微弱的热量，支援我们单薄的青春和艰苦的日子。

说是甜菜，它其实并不甜，而且似乎还不太好吃，有点苦涩。但为什么叫它甜菜呢？至今也不明白。

菜的名字也许是不必较真的，就像人的名字一样，我记得的乡亲，有人名叫干娃，人却绝不干瘦，倒是高大壮实；有人名叫福娃，却受了一辈子苦；有人名叫国柱，家里穷得到老也没立起房的柱子；有人名叫鸿儒，也只是表达了一个志向，人虽然聪明好学，无奈家境贫寒，小学没毕业就辍学打工了。

甜菜虽然不甜，还有点苦，但这甜甜的名字，却也诱导了我们对甜的渴望和想象，因为那时候吃到甜的东西很不容易，逢年过节或来了亲戚，才能吃到几颗水果糖，过年才能吃到馅里有糖的汤圆。我们的口里经常是苦的、寡淡的，以至于有时做梦竟梦见了糖，幸福的口水打湿了童年的枕头。

在这样的境况里，甜菜及时出现了，甜菜来到我们中间，我们总算吃到名叫甜的菜了，虽然它不甜，还有点苦。

我就想，也许，甜菜被无数人无数次叫着，它也很着急吧，它甚至很惭愧：那么多人殷切地叫着唤着它的甜，它怎么就不甜呢？也许它一直在暗暗想着办法，想改变自己，想在某个时刻忽然给人们一个惊喜：它浑身含着糖分，它真正成为甜菜了。

所以，当我随母亲来到地里，看见甜菜碧绿碧绿的，脸色有点发青，我就想这可能是甜菜正在心里用劲，想让自己变甜，它内心的愿望憋得太久，脸都憋青了。当剜回甜菜，被母亲放在锅里熬煮，我竟十分同情甜菜，那沸腾着的水里，煎熬着的，是甜菜鲜嫩、善良的心啊。

一晃几十年过去了，被甜菜喂养过的那个孩子早已是大人了，而甜菜，却不知在何时离别了他，他竟有好多年没见过甜菜的面了。一种进入过我们的身体、支援过我们的青春、唤起过我们对生活的渴望和想象的植物，是永远不能被遗忘的，它已经是我们身体和记忆的一部分，它给我们的恩惠，是绝不次于恩人、朋友的。其实，它就是我们的恩人和朋友。

我相信甜菜还活着，在大地的某些地方、某些菜园，保持着它碧绿的容颜，保持着安静平和的性格。

也许，它已经不叫甜菜了，因为它略带苦涩，被植物学家另改了名字。但是，在我的心里，它就是甜菜，它的名字永远叫甜菜。

我一定要找到它，还要找到它的种子，将来退休了，我就回到乡下，在一片菜园里，种上各种心爱的蔬菜，当然少不了它——我一定要恭恭敬敬地种上一畦甜菜。

每天，清晨或黄昏，望一眼远天，看一眼菜园，唤一声甜菜，往事就盈盈而来，满眼满身满心，都是土地的气息和岁月的芳泽……

(原载于《西安日报》)