目录
序 言
绪 论
一 作家心态的构成
二 作家心态的复杂性
三 20世纪中国作家的主导心态类型
四 危害文学的三种心态
五 历史的教训与启迪
第一章 追寻新世纪的曙光（1901—1927）
一 上下而求索
先驱者的觉醒——走出植物研究室的胡适——
“终身反对派”陈独秀——鲁迅：被多重力量撕扯的
灵魂——高唱着“匪徒颂”的郭沫若——中共中央秘
密联络员茅盾——蒋光慈：昔日思班超，今朝慕列宁
二 苦闷的宣泄
踟躇于荒野之地的庐隐——丁玲与“莎菲女
士”——郁达夫：摹似的颓废派——巴金与“无政府
主义”——朱自清与“刹那主义”——李金发：一位郁
闷歌哭的“唯丑”诗人
三 人性的呼唤
周作人与“人的文学”——林语堂与“生活的艺
术”——“在海滩边种花”的徐志摩——呼唤远古人
性回归的沈从文——向往“原始生命力”的闻一多
——沉酣于母爱怀抱的冰心——渴求着“爱”的湖畔
诗人
四 迷惘的遁却
无端狂笑无端哭的苏曼殊——一毅然出家的李叔
同——在宇宙意识中自我解脱的许地山——遁于书
斋中聊以自慰的刘半农——钱玄同与鲁迅分道扬镳
五 革新与传统
林纾：拼我残年，极力卫道——尴尬处境中的悲
哀——“昌明国粹”的“学衡”——精神危机中的凄凉
——从“青桐”到“孤桐”的章士钊——一政治危机中的
孤苦
六 娱世与言情
徐枕亚“寄情只在风花”——张资平与“拜金主
义”——周瘦鹃与“鸳鸯蝴蝶派”——张恨水的“爱国
壮举”
第二章 神州大地的颤动（1928—1936）
一 愤怒与牺牲
鲁迅勇敢地踏进“刺丛”——郭沫若写下讨蒋檄
文——李金发营救被捕学生——徐志摩慰问丁玲
——胡风出任“左联”书记——五烈士英勇献身——
茅盾因写《子夜》而受攻击——鲁迅讥讽“四条汉
子”——胡风与周扬公开冲突——夏衍误解冯雪峰
二 痛苦与呻吟
“停下来独自思考”的茅盾——巴金无政府主义
梦幻的破灭——郭沫若避难日本——老舍、艾青在
异国饱尝的屈辱——浮沉在惨痛人海里的曹禺——
由“母爱”转向刚烈的冰心——走出个人梦境的何其
芳
三 自由与中立
徐志摩：思想被主义奸污得苦——梁实秋：文学
要“忠于人性”——胡适：从“不谈政治”到蒋介石的
座上客——胡秋原自称“自由人”——戴望舒为“第
三 种人”辩护——谢冰莹拒绝参加任何党派——沈
从文：迷乱中的人生坚守——萧乾：自由翱翔的少年
漂泊者
四 落伍与沉沦
周作人：且到寒斋吃苦茶——林语堂：我们要谈
女人了——刘半农成了“桐花芝豆堂”主——闻一多
与唯美主义——朱自清：文学是我的娱乐——姚蓬
子叛变——杨邨人脱党——朱湘：我弃了世界，世界
也弃了我
第三章 面对民族的危亡（1937—1945）
一 燃烧的抗日激情
郭沫若抛妻别子赴国难——老舍：我是一个抗
战派——郁达夫：匈奴未灭家何恃——茅盾：抗战流
徙最苦的作家——王任叔坚守“孤岛”——丘东平血
洒疆场——卞之琳与《慰劳信集》——戴望舒狱中题
壁——许地山一扫温文肃穆——胡适之出使美国
二 向黑暗开战
茅盾：揭露大后方社会生活的“黑心”——张天
翼与《华威先生》——陈白尘的《升官图》——上饶集
中营里的冯雪峰——胡风与“精神奴役的创伤”——
“倒不下”的战士白薇
三 忧郁与哀歌
眼里常含泪水的艾青——臧克家与《血的春
天》——邹获帆：雪在哭泣——萧红：女性的天空是
低的
四 在大西北那片红色的土地上
何其芳：生活是多么广阔——艾青：向世界宣布
吧——丁玲：昨日文小姐，今日武将军——田间与
“街头诗”运动——农民作家赵树理——贺敬之：这
土地是我的——萧军赌气离开延安城——王实味被
秘密处死——高长虹令毛泽东不悦
五 独立与超然
巴金拒绝官方的支派——谢冰心蔑视第一夫人
的“恩典”——林语堂要以幽默救中国——沈从文：
一个超然的理想主义者——冷眼看人生的张爱玲
六 卖身与投靠
周作人沦为汉奸——张资平见利忘义——刘呐
鸥、穆时英认贼作父
第四章 十字路口的选择（1946－1949）
一 投入新的战斗
郭沫若遭到特务毒打——追踪着战神翅膀的刘
白羽——袁水拍的政治讽刺诗——战斗在敌人心脏
里的阿垅——丁玲与《太阳照在桑干河上》——周立
波与《暴风骤雨》
二 光明的向往
看清了是非曲直的老舍一一从诗人到民主斗士
的闻一多——朱自清走进街头游行的队伍——李广
田秘密加入共产党
三 迷乱的心灵
沈从文用刀子刺向了自己的血管——萧乾徘徊
于祖国与剑桥之间——胡风：怎么能在这个时候对
我进行批判——萧军坚信自己从不反党———张爱玲
不相信自己成了汉奸——周作人的自我开释——张
资平：我是人生失败者
四 无奈的选择
胡适在解放军的炮火声中苦笑——梁实秋在风
雨飘摇中痛别乡土——苏汶、陈纪滢追随蒋政权逃
台
第五章 在初升的五星红旗下（1950－1957）
一 兴奋与审慎
郭沫若的自豪与尴尬——茅盾的机智与老练
——周扬的无奈与心病——夏衍感到如履薄冰——
何其芳的答辩与沉默——李季抱怨郭小川不接受教
训——杨沫担心自己丑化了党
二 自责与改造
巴金表示与安那其主义决裂——曹禺自贬《雷
雨》——冰心忏悔没有与工农相结合——老舍：我几
乎不敢再看自己解放前发表的作品
三 彷徨与转向
沈从文走进了故宫博物院——萧乾放弃了长篇
小说创作计划——骆宾基：实在不想当什么作家了
——沙汀：我常常感觉到茫然——赵树理抱怨有压
力——徐訏、张爱玲悄然离开大陆
四 疑虑与怨愤
胡风沦为阶下囚——阿垅惨死在共和国的监狱
中——丁玲无处讨公道——冯雪峰想到过要毁灭自
己——艾青：我反党吗——孙大雨的“惊人之
举”——萧也牧成了“千夫所指”的罪人——县花一
现的谷峪——刘绍棠成为年轻的殉道者
五 激情与高歌
曲波与《林海雪原》——峻青：我必须把使我感
动的英雄事迹写出来——郭小川《致青年公民》——
贺敬之《放声歌唱》——孙犁在更深层次上理解着革
命——王统照对社会主义新生活的热爱——白薇主
动报名奔赴北大荒——废名请求到埃及去做一名志
愿军——邵燕祥：我们爱我们的土地——浩然：我有
一股子强烈的自豪感
第六章 在社会主义建设大道上（1958—1965）
一 亢奋的心灵
郭沫若：文艺也有实验田，卫星何时飞上天——
茅盾：我们这个伟大时代一定要产生超过前人的诗
人——老舍：我无法不手舞足蹈地歌唱今天——欧
阳山、杨沫、李英儒、冯德英：记录革命斗争的历史
——浩然、李准与“新农村的赞歌”——秦牧：决不动
摇社会主义信念——峻青：我是马克思主义的信徒
——刘白羽：历史曲折与丧子之痛——田间：《赶车
传》与臆想的人间乐园
二 赤诚的肺腑
李广田：这叫误人子弟，图财害命——赵树理：我
要对党负责——康濯、西戎：决心更多地歌颂光明
——郭小川：向千百万读者致歉——巴人；死而后已
何足惜——姚雪垠秘密创作《李自成》——艾青拒绝
进外国使馆避难——刘绍棠：我要做名亡实存的共产
党员——王蒙：风风雨雨志弥坚——胡风：我只是做
了一个中国人应该做的事
三 沉重的阴影
巴金陷入被批判的重围——周恩来批评曹禺胆
子变小了——周立波：生活变化太快，我看不准——
茹志鹃感到了专业作家的苦恼——沈从文不肯出任
北京市文联主席——周扬点名批评当年的三位老战
友——茅盾被免去了文化部长职务——郭沫若左右
为难——老舍放弃了《正红旗下》的写作——周扬也
曾面临险境
四 抑郁的叹息
冯雪峰无权写长征——丁玲不敢与毛泽东握手
——萧乾被骂为“文艺界的王耀武”——蓝翎成了纺
织公司的调拨员——贾植芳：人的欲望已缩小到动
物境界——张中晓并非“青面獠牙”——邵洵美念念
不忘的两件心事
第七章 骚动与迷乱的岁月（1966—1977）
一 矢志不渝的虔诚
苦衷式——周扬请求给毛主席写完检查再出狱
——郭小川：战士自有战士的爱情——邓拓：断骨留
魂证苦衷——自责式——沙汀：总感到自己有错误
——赵树理：欢迎诸同志，策我去陈污——负罪式
——巴金越想越觉得自己有罪——感恩式——臧克
家对“干校”生活的赞美
二 难以排遣的哀怨
郭沫若：我以前所写的东西应该全部烧掉——
茅盾说“天怒人怨”——孙犁自杀未遂——刘白羽被
扯下大红袍——曹禺请求妻子：用电电死我吧——
沈从文默默地清扫厕所——丁玲感谢被逮捕——萧
乾吞下安眠药——萧也牧苦苦哀求“别打我！”
三 宁折不弯的抗争
吴晗要与姚文元斗争到底——邵荃麟狱中学
“毛著”——侯金镜宣称：如果国内产生马列主义小
组，我要参加！——柳青：我是受审查的共产党员
——萧军：我要叫你们血染会场——曲波当面抗拒
江青——廖沫沙：要枪毙也只有一次——胡风：我应
该有我自己的看法——老舍自沉太平湖——周瘦鹃
跳进自己花园的井中——秦牧：党为什么变成这个
样子——冰心的超然——陈白尘、夏衍：苦涩的幽默
四 驳杂迷乱的履痕
袁水拍拉远了与朋友们之间的距离——金敬
迈：我被迫出卖了一次灵魂——浩然成为“文革”期
间出版作品最多的作家——姚雪垠得到了毛泽东的
保护——李瑛几乎是当时中国文坛的一个奇迹——
古华：决心学习革命样板戏的经验——张长弓：无产
阶级文化大革命给了我极大的鼓舞——张抗抗：我
这部长篇小说很大程度上是不够真实的
五 熊熊不熄的地火
顾城：太阳每天都是新的，可我讨厌——成为反
华材料的《南京知青之歌》——舒婷与“苏醒的欢
欣”——北岛：我不相信——广泛流行的手抄本《九
级浪》、《波动》——张扬与《第二次握手》——老鬼与
《血色黄昏》——食指与《相信未来》——靳凡与《公
开的情书》
第八章 万物复苏的季节（1978—）
一 批判与反思
刘心武：救救孩子——“伤痕文学”的勃兴——
不断突破的“禁区”——茹志鹃率先反思“大跃
进”——鲁彦周笔下的右派苦难史——高晓声对中
国农民命运的关注——现实主义传统的回归
二 溯源与寻根
韩少功：我们有民族的自我——阿城：不关联文
化的文学，文字而已——贾平凹回到商州故土——
李杭育的“葛川江情结”——汪曾棋钟情于民风民俗
三 执着与凝重
丁玲：整我的不是共产党——刘绍棠：做儿子的
只能感激不尽——胡风：支撑我活下去的，是对党的
信念——蒋子龙：关注现实的改革——路遥：作家应
该发出宏大的声音——张承志：固守精神的家园
四 遗憾与忏悔
周扬握着冯雪峰的手哭了——刘白羽：我必须
承担历史的重责——巴金：我对自己的表演感到羞
耻——曹禺：我太听话了——陆天明痛悔于无意中
毁了一个女孩的一生——雷抒雁：我是共产党员，却
不如小草
五 淡泊与宁静
钱钟书：淡泊名利的人格境界——沈从文：超然
达观的人生态度——萧军：为了不让父辈的恩怨影
响后代，停写自传——为死大唱赞歌的萧乾——顺
其心性的孙犁——旨趣天然的汪曾棋
六 边缘与解构
北村：望不见故乡的失望——洪峰：无意教训别
人，也无意感动别人——马原小说中的叙事圈套
——刘震云：一切还是从排队买豆腐开始吧——池
莉：我做的是拼版工作——王朔自称是码字的闲散
人员
七 孤独与幻灭
世纪末的悲哀——海子：新时期第一位文学的
殉道者——顾城：充满血腥的形而下冲动——胡河
清：为阴郁吞噬的灵魂——徐迟：没有充分理由的自
弃——天国乐园的破灭——病态人格的悲剧
八 探索与宽容
王蒙：寻找我自己——莫言：虎兔相逢大梦归
——魏明伦自称是“艺术上的违法户”——孔孚与东
方神秘主义——张承志的宗教情怀——史铁生对命
运之谜的叩问——柯云路与人体特异功能
第九章 当代港台和家心态（1949—）
一 飘零的落叶
胡适最后的叹息——梁实秋的心苦——台静农
常常深情地怀念青岛的一种苦老酒——谢冰莹：我
真的不想活了——黎烈文皈依基督——张爱玲于无
人知晓中寂然辞世——林语堂晚年心境的悲凉
二 故乡的怀念
徐訏作品中的怀旧情绪——胡秋原：中国的希
望在大陆——余光中：乡愁是一枚小小的邮票一一
林海音的北京风俗画——聂华苓与丈夫在美国翻译
出版《毛泽东诗词》——吴浊流站在澳门远眺大陆
——陈若曦投身祖国的社会主义建设——於梨华：
“没有根的一代”的“代言人”——丛苏：家和中国就
在每个中国人的心里
三 苍凉的忧伤
白先勇：对自己最辉煌时代的哀悼——洛夫：写
诗是对残酷命运的一种报复手段——杜国清：把自
己一颗心沉浸在爱与美的温情之中——席慕容：对
人生残缺本质的怨恨与无奈
四 梦境的追寻
深深痴情爱之梦——编织着爱之羽衣的琼瑶
——罗兰：用真挚叩响心灵的乐曲——王一桃：一片
相思一片情——虚无缥缈天国梦——碧空月魂般的
三毛——赶赴自己的生命之约——刀光剑影武侠梦
——金庸的济世雄心——梁羽生的书心剑胆——古
龙的浪子情愫
五 不平的抗争
对不幸命运的抗争——愤世疾俗的钟理和——
抗拒女性生存方式的李昂——现代女强人廖辉英
——对丑恶现实的抗争——舒巷城：繁荣是一把金
剪刀——傅天虹：连天上斜挂的月，也闪烁着一枚钱
币的眼神——陈映真：现世是一种堕落——对黑暗
政治的抗争——“横着膀子撞”的李敖一一要政府彻
底革新政治的王拓——“梁山好汉型”的柏杨
结束语 面向21世纪
后记
鄂公网安备 42010302001612号 