北京是清静的。这是一所适于住家的城市，在那里每一所的房屋有一个院子，每一个院子中有一个金鱼缸和一棵石榴树，那里的蔬菜是新鲜的，要生梨有生梨，要柿子也有柿子。这是一个理想的城市，那里空旷的地方使每个人都得到新鲜的空气，那里虽是城市却调和着乡村的清静、街道、狭胡同，运河，这样适当的配合着。使人们都能找着一果园，或是花园的余地，在晨光熹微中，种植着蔬菜，还同时可以望风西山——而离开巨大的百货商店，也不过一箭的远近。这里也是多色彩的——有有旧的色素和新的色素。有王家宏大的，历史时代的，和蒙古平原的色素。蒙古和中国的商人带着骆驼队从张家口和南口来进入这有历史的城门，有数里相接的需墙，四五十英尺的阔的城门。有城楼和鼓楼，那里在黄错时报告给居民听的。有寺字，古花园，和宝塔，那里的每一块石头和每一棵树，以及每一座桥都有历史和古迹的。这些都是使北平成为一个居住的理想城市了，我再简单地指出三件来：第一，是建筑；第二，是生活的方法；而第三，是人民。
鄂公网安备 42010302001612号 