在深渊

　　“何谓恐怖，即一个人的愤怒被残忍扼杀。我从未真正感到愤怒。我觉得自己没有时间。渴望作画的想法折磨着我。” 用五天时间， 莉奥诺拉·卡林顿讲述了自己被关进疗养院的经历：在法国，她经受强制性呕吐，期待战时世界的失序得以平复。在西班牙，她产生了被害妄想，被佛朗哥的警察带走、羞辱。遭关押后，她被注射多种药物，绑缚在床上动弹不得，几乎放弃逃离这个地狱般的处所。在最受幻觉困扰的时期，她仍保持着艺术家的本能，用家具搭建想象的雕塑。这是她对自己疯癫和痛苦的诚实记录。

　　莉奥诺拉·卡林顿（Leonora Carrington，1917—2011）墨西哥艺术家、作家，超现实主义运动的重要代表人物。1917年，卡林顿出生于一个富裕的英国家庭，少女时代先后被两所修道院学校开除；1937年，与超现实主义艺术家马克斯·恩斯特私奔，成为巴黎艺术圈的宠儿；1940年，恩斯特遭纳粹逮捕，卡林顿精神濒临崩溃，被送往精神病院；从医院逃走后，卡林顿辗转去了美国和墨西哥，继续从事艺术创作，直至去世。 郑楠，北京大学西葡语系本科毕业，纽约市立大学研究生院博士。研究领域为20世纪末及21世纪西语美洲文学中的记忆和性别。译作有《我牙齿的故事》《突然死亡》。