坦纳兄妹

　　坦纳家的小儿子西蒙，无所事事，游手好闲。他不断辞职，放弃一份又一份稳定的工作，在世上无目的地漫步。 他在丰富多彩的旅途中收获了奇妙的情感。 大哥克劳斯担心他，姐姐黑德维希收留他；二哥卡什帕和他一样四处漂泊，三哥埃米尔则境遇凄凉。 散在大地上的一家人，各自过着孤独的生活。

　　罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878—1956）瑞士现代作家、诗人。十四岁，家人送他去银行做学徒。十七岁，抛弃银行正职，逐梦演艺界，惨败。放弃舞台后，他做过各种工作，包括助理、办公室文员。 1905年，随哥哥到柏林，一边就读于仆人学校，一边写作。他说，只要稍微攒点钱就辞职，为了能够不受干扰地创作。1913年，离开柏林，回到瑞士，成了“一个被奚落和不成功的作者”。 他酗酒、失眠、幻听、做噩梦、焦虑不安。1929年，躲进精神病院，此后余生，不问世事。1956年圣诞节，死于散步途中的雪地里。如今，瓦尔泽已是与穆齐尔、卡夫卡齐名的现代德语文学大师。 译者 | 韩天雪复旦大学德语系博士研究生，研究方向为20世纪德语文学中的空间诗学与身体美学。