逃生梯上的婴儿：创造力与母性的两难

　　厄休拉·勒古恩在家庭生活中找到了富有成效的稳定性，奥德雷·洛德按照自己的方式养儿育女。苏珊·桑塔格和安吉拉·卡特分别在19岁和43岁的时候成为母亲。这些母亲育有一个孩子，或五个，或七个。她们在工作室、在厨房、在车上、在床上、在书桌前创作，婴儿车就放在她们身边。作者以强烈的共情力，让我们看到了这些20世纪杰出的艺术家、作家所进行的各种各样的私密抗争。她们因为追求创造性的工作而遭受指指点点——多丽丝·莱辛被指责说抛弃了自己的孩子，爱丽丝·尼尔被婆家说成为了完成一幅画，把孩子丢在纽约公寓的逃生梯上。菲利普斯把这些开创性女性的生动画像穿插在一起，提出具有创造力的母亲身份是一个把婴儿放在谣传中的逃生梯上的问题：工作和照护处于一种不断协商、临时的、生产性的张力之中。

　　茱莉·菲利普斯（Julie Phillips），美国国家书评人协会奖获得者，是传记作家和评论家，专注于性别与创造性工作之间关系的问题。她为许多杂志和平台，如4Columns、LitHub、《纽约客》等撰稿。