命运塑造性格

我第一次见查理·威廉姆斯是在1968年。当时，有家杂志派我去写一篇关于运气的报道。我去了纽约的鲍威尔区，这地方丑得离谱，以至于有了一种奇异的、超现实的独特魅力。我走进声名狼藉的玛扎迪酒吧，十多个衣衫褴褛的男人正在里头喝着15美分一杯的酒。他们一半以上年过五十，这一点不出所料。鲍威尔区是个失败者的据点。人的精神是坚强的，得经受好几年的捶打才会变成一个失败者。

我刚走进玛扎迪的大门，就有两个男人从吧台的凳子上悄悄走过来，想问我讨点钱。酒保喝道：“喂！你们几个！不准在这儿讨钱！要讨到外面的人行道上讨去！”我告诉他没关系，我想请屋子里的每个人都喝一杯。这话引起了一片骚动。等吸引了所有人的注意后，我告诉他们我是个记者，正在写篇关于运气的文章，想问问在场有谁是和某位有名有钱的人在同一城市、同一年份出生的。

这番话好像把他们都弄糊涂了。还没醉到不省人事的人们开始搜肠刮肚——他们绝对能从我身上嗅到钱的气味。“我有次和罗斯福坐过一辆火车！”有人充满期待地喊了一声。另一个人说了他丈母娘和塔夫特参议员的什么事。接着我注意到了站在身边的一个小个子男人。“丹尼尔洛维奇算吧？”他说。这男人长得很丑，但挺和气，尽管鼻子和其他器官相比实在太大，笑起来嘴也咧得老大。他的衣服很旧，但挺干净，颜色都褪了，看来常洗，一只鞋上贴了块电工胶带，好让鞋跟不至于外翻。他的脸刮得干干净净，棕色短发梳得很仔细，指甲也剪过，一尘不染。看来这是一个到了人生的垃圾堆都不忘自尊的男人。

我给他买了两个三明治，听他说起了他这辈子。查理·威廉姆斯生于1917年，比丹尼尔洛维奇长一岁。他回忆说，早年在阿姆斯特丹的日子很快活。他的学习成绩很好，数学尤佳。

可接着，查理就迎来了记忆中的第一次厄运。12岁那年，他父亲打算到罗得岛的普罗维登斯找份半熟练工。于是一家人就搬了过去。“我老爸算交了好运了，因为他的收入涨了一点。可我就倒了霉。我在以前的学校挺开心的，但在普罗维登斯上学就是不顺，遇上了好几个坏老师……”

有个老师讽刺了他的鼻子，因为随着骨骼日渐发育，他的鼻子也越长越大。面貌和体征绝对是个人难以控制、却会对人生产生深远影响的因素。相比长相一般的同龄人，俊男美女可能不会自动获得其他优势，但美貌绝对是他们独到的资源，只要使用得当，就能转化成个人收益。

十几岁的查理·威廉姆斯变得不再乐观。“那个可恶的老师会说什么‘怎么啦，查理，看不见作业？被鼻子挡住了吧？’其他孩子们也跟着捉弄我。我在班上始终是个外人，是鹰钩鼻查理，是大家笑话的小孩。一个孩子哪受得了这个！我的成绩下降了。我觉得我产生了一种——怎么说的来着——一种失败者的心理。我的日子刚开始就已经结束了。”

他讨厌学校，于是退学去了一家农场干活，后来又加入了一支铁路维修队，再后来又跑去开校车。“总想找份好一点的工作，但我一定是浑身上下都写满了‘失败’两个字。每次都是刚开始求职就知道成不了，于是向招工的赔不是，说抱歉浪费了他的时间。这样对方自然就不会雇我了。”

就在这时，一个女人走进了查理·威廉姆斯的生活。她搬进了他的破旅馆，住了几天之后就带着他的现金消失了，令人费解的是，?带走了他的校车钥匙。第二天，他没法开着校车上路，于是又被解雇了。

1939年，查理的运气来了。他在一家小型卡车运输公司找了份司机的工作。他和公司的老板彼此产生了好感。老板年纪大了，打算退休，但还想把公司开下去，让它继续盈利。他没有儿子，于是收查理做了义子，说要把公司交给这个年轻人，让他做经理兼合伙人。查理终于看到了成功的机会，好些年来第一次动了心。他仔细读了公司账本，研究了卡车运输业的运作方式，还计划去念财会。“我要成为生意人啦！我心想，我终于要成功了！当时真是这么想的。我喜欢这一行，也知道自己?干好。我要让公司成长。我要成为大公司的老总！”

但命运另有安排。就在这时，美国参加了二战。当地征兵办邀请入伍的第一批人中，就包括查理·威廉姆斯。他在20世纪40年代中期退伍回家，可那家小型货车公司及其拥有者都已离开了这个世界。

此后查理换了好几份工作。他在军队里喜欢上了威士忌，但还没到滥饮无度的地步。这时又出现了一个成功的机会：1948年，弗尔斯通轮胎公司雇他做了仓库保管员。像当时的许多大公司一样，弗尔斯通对和平时代的扩张计划雄心勃勃，但苦于在战后找不到掌握特种技术的员工。公司的应对之策是开展?急员工培训计划，不断地从不熟练的工人中挑出人选送入学校，培训后调到其他岗位，有些员工由此大展宏图。查理·威廉姆斯缺乏正规教育，但相当聪明，于是获选。公司先是训练他做轮胎翻新，然后打算送他去夜校完成中学教育，接下来可能还会送他去上化学技工学校。“这次我又觉得自己成功了。”

可他又错了。新一波厄运即将来临。一个周六的夜晚，他开着辆1938年的别克老爷车行驶在新泽西州的公路上，转向系统突然失灵，方向盘在他手中自行打转。“我在一条乡下的路上，周围只有一座房子，其余都是开阔的田地。车子随便往哪儿开我都不会?事，只要不对着房子就行了。可结果呢？老天，车子直接冲着房子就过去了。这就是厄运——直接冲过去了，像是有人在打方向盘似的。我撞到了一间车库，该死的车库顶整个塌了下来。”查理的身体没有大碍，但事业受到重创。当晚他喝了酒，但坚称自己喝得不多。“大概三杯啤酒，然后就没再喝。”他被控酒后驾车。转向系统失灵的事没人相信，因为车子撞得太坏，已经没法找到证据证明了。他没上保险。房子的业主提起诉讼。法院扣了他在弗尔斯通的工资。

事故结束了他在弗尔斯通的光明前途。他又外出游荡了一阵。1950年的一天，没有工作、饥肠?辘的他在路上见到了一张征兵告示。告示上的条件很诱人：一片屋顶、一张床铺、一日三餐、学习新技能的机会。“看起来像是条出路——我觉得是。在和平时代参军就不用担心会挨子弹。所以在这地方谋生和别处没什么两样。”