这意味着你已经陷入了最轻微程度的疯狂了吗？到底应该在哪里画上分界线，标志着正常逐渐变成了反常呢？我们所认定的“正常”行为的特征之一便是，它并非太过于不稳定，因此，它体现出了一种高层次的可信赖性。但是，世界上最可依赖的那种举止习惯，同时也是最危险的举止习惯可能会导致你误入歧途。然而，事情或许也并非真的就是如此糟糕：明天早晨，就在你又一次站在浴室里一边刷牙、梳头或者使用除臭剂，一边哀叹自己的生活已经变得了无生气的时候，你其实也感到了某种安慰―你没有陷进每日都循规蹈矩的生活中。与你表面上的生活相比，你的精神世界要更加有趣。

而且，即便在早晨的准备过程中，你真的增添了一些来路不明的苛刻习惯的话，这种习惯其实也可以说是一种仪式，是一种由你的整个身体来进行的与精神所发生的联系。和你的眼睛相似，它也是你灵魂的一个窗口。假如说，清洁变成了一种苛刻的习惯，那么它就包含了一种神圣的元素。例如就有人说，在那些高级的瑜伽修行者中间，修行的内容就是用牛奶浸润身体，从而使肠胃得到彻底清洗。毕竟，洁癖其实也被认为是一种类似于虔诚的习惯，是为数不多能够使我们的精神得到升华的替代品。但这并不是说，洗涤身体就是一种能够净化灵魂的可替代方式―你甚至可能会因为牺牲内在价值，只注重外在形式的缘故而被人指责―但是，洗涤身体毕竟是一种重要的前提条件。例如，在弥尔顿的年代之前，一首已知英语文学中最古老的诗歌的名字就叫做《清洁》。这首诗歌把身体和精神纯净之间的关系推到了极致：“清洁”是罪孽已经被清除的一种参照物，而罪孽的含义就被认为是带有一种污点或者一种瑕疵。所有的这一切都意味着，变得清洁的含义并不仅仅是渴望踏入这个世界那么简单，它的本质还在于寻求进入天堂，而且它对于死亡和生命来说其实一样适用，因此对尸体处理的准备工作中，就包含了用水将其净化的步骤。在已经失去生命的身体上，因为进行了这样的步骤，灵魂就得到了解脱，就像是采用这种方式让罪孽也得到了解脱一样。

那当然好了，你可能会说。但是，为什么会出现这种针对洁癖的偏见，并质疑它作为准备工作的一部分，作为将准备做好的一种本能反应的意义呢？例如，当马克?安东尼在为了与克里奥帕特拉进行第一次约会而进行准备工作时，据传说，他不仅仅是把自己洗干净而已，他还把自己又重新又刮又擦了三次。看起来，做好准备与有洁癖之间的关系，就像是和安东尼与克里奥帕特拉之间的关系一样紧密。但是，为什么你不能够既做好准备又显得不够干净呢？尤其假如说还有一点不那么干净的话，是否能证实你正在做某些事情呢？为什么你就不能够是肮脏的？