为什么要穿上干净的队服去踢球，或是围上干净的围裙去烘烤面包呢？这可不仅仅是因为它们会以非常快的速度被再次弄脏。但即便你在出门的时候穿的是干净衣服，那也能说明你真的做了什么事情而除掉那些围绕在你身边的肮脏之物吗？难道肮脏不像物理学所说的能量那样，是一种你能够将其进行转移，但却从不能够彻底摧毁的东西呢？在本质上，肮脏并没有被彻底消除，我们只不过是更换了肮脏物质的位置而已。在你晨间洗浴的时候，从你身上洗刷掉并排进下水沟里的那些污垢，进入的将是一次没有终点的旅程。在这次旅程中，我们所能预见的是―它首先分解，然后在别处以另外一种宇宙间化合物的形式再次出现。

这听起来可能会使人感到沮丧。但是，有关于人类把变得清洁作为晨间进行准备工作的一部分需求依然存在，它们顽强地抵制着那些针对它们的理性诘问。在早晨离开家之前，不管显得多么机械化，在我们之中也真的很少有人会不做一些自我清洁的工作。我怀疑，人们在做这些事情的时候是带着渴望（aspiration）来进行的―跟“呼吸”（respiration）和“灵感”（inspiration）一样，在英语语言学上，这个词也分享了“spirit”这个词根。而且，这么做的整个过程也跟呼吸一样，目的都是为了更多地分享生活。在晨间让自己变得清洁，其关键在于创造了一块干净的画布，在上面能够画一些比昨天更加美好的东西。于是，自己所能够度过的岁月，也就因此而变长了。在一定程度上来说，没有谁能够比法国作家弗朗西斯?彭热（FrancisPonge）①―他的真正名字可以被翻译为“海绵（sponge）”―更好地认识到了这一点。在一首针对清洁的颂歌中，他是这样来歌颂肥皂的：“跟之前相比，用肥皂搓洗之后，将留下一个更清洁、更纯净而且更好闻的你……它让你变得更好，并再次包装了你。”彭热清楚地指出了这一点，变得清洁能帮助你创造一个崭新的开始，还帮你朝着自己的愿望进发。为了那些想要实现的渴望，为了让生活一帆风顺，也为了这一天取得成功，我们必须要洗掉之前的那些东西，这就好像毁灭的过程总是伴随着创造的过程出现一样。

假如在这个净化自己的仪式当中，做好准备意味着一种从身体到灵魂的联系的话，那么在这个仪式当中，还意味着一种身体和头脑之间的联系。做好准备，意味着将精神上的往事一笔勾销，从而可以没有成见地前进，目的是为了向广阔的知识敞开自己。因此，它也像是一把能够避免我们的过度猜想的“剃刀”。这种“剃刀”跟中世纪哲学家奥卡姆的威廉①紧密相关。“奥卡姆剃刀”是一种哲学领域里的箴言，意思是在你看到整体图景之前，不要增添太多的细节。它认为，最简单的解释往往是最好的解释，同时它也意味着要削减掉那些你预先的设想。