在《小狗看世界》中最精彩的片段，本人认为并非争论焦点。相反，我尤为感兴趣的是描写那些只关注无家可归的人、番茄酱和金融丑闻本身的人们。而且，我不晓得应该对“挑战者号”爆炸这一事件作何结论。对我来说，这一切显得杂乱而费解―就像方格纸上印着的那些无法辨识的数字和图表。但是，如果我们透过别人的眼睛，透过别人的内心来看待这个问题，结果会怎样呢？

譬如，你偶然读到一篇文章，在文中我极力想弄清楚因紧张而失常和恐慌之间的区别。1999年7月，小约翰?肯尼迪驾驶私人飞机失事，这篇文章就是受这一不幸事件的启发一挥而就的。他在 “地平线都消失了”（飞行员的行话）这样恶劣的天气里，俨然就是个飞行新手，结果飞机向下螺旋俯冲而坠毁。为了切身体验肯尼迪所经历的事情，一位飞行员驾驶与肯尼迪的私人座机同一型号的飞机，载着我飞上蓝天，我让他驾驶飞机向下俯冲。这可不是噱头式的花架子，而是根据当时的情形必须做的。我想了解我们置身于一架横冲直撞的飞机里是什么感觉，因为倘若你希望弄清楚失事的含义，仅仅知道肯尼迪当时的所作所为是不够的。“图像问题”就是如何理解人造卫星拍摄到的图像，就像布什政府据此认为萨达姆?侯赛因拥有大规模杀伤性武器的那些卫星图像一样。我以这个话题作为开篇，是因为我花了一下午的时间在一位放射科医生那里观看乳腺X光片，在这中间他完全自发地提到他将人们愿意让他来看乳腺X光片这个问题，比喻为如同让中央情报局的官员看卫星照片一样，这都要靠运气。我想知道他脑子里在想些什么，而他想知道中央情报局的那些官员的脑袋在打什么主意。记得当时自己绝对晕了。此后，我便写了本书中据此命名的那篇文章。这篇文章是对所谓的狗语者塞萨尔?米兰（Cesar Millan）的素描。通过用手来抚摸，米兰能让最狂怒和最难驯养的动物平静下来。米兰在抚摸动物时，他都想些什么？正是基于这种好奇，激励我写下了这篇文章。但是在写了一半后，我意识到一个甚至更令人好奇的问题：在米兰施魔法时，狗是怎么想的？我们真的很想知道―小狗看到了什么？

3

经常有人问我这个问题，你的那些奇思妙想是从哪里来的？而我的回答从未让人满意过。我通常说是人们向我讲述的那些奇闻轶事，或者我的编辑亨利送给我一本令我不禁掩卷沉思的书，抑或我说自己的记忆力很差，已经不记得了。在我着手创作本书时，我心想应该作一澄清。譬如，本书中有一很长而且显得有点古里古怪的章节，即为什么没有哪种牌子的番茄酱能与亨氏的相比肩。（我们吃番茄酱时感觉如何？）这个想法就出自我的朋友戴夫，他从事食品行业的工作。那段时间，我们几乎天天一起吃午餐。他是那种按上述方式思考事情的人。（戴夫对西瓜也有一些颇令人着迷的理论，不过我要留待后文述及。）另一篇题为《真实的色彩》的文章谈的是在头发颜色上引领时代潮流的女性。我之所以写这篇拙文，是因为我突然冒出一个念头：为香波树碑立传会很有趣。（我想我特别渴望能以故事的形式讲述香波。）在经过多次采访后，一位大为光火的商业人士对我说：“你到底为什么要写香波呢？头发的颜色才更能引起人们的兴趣呢。”等等，不一而足。