30年前，盒式磁带录像机刚刚面世，这也是一种具有颠覆力量的产品：人们认为它应该能录下电视秀，以便使在错过黄金时间后播放自己想看的节目成为可能。然而，随着盒式磁带录像机日益普及，人们发现很难达到这个目的。这是因为盒式磁带录像机从来没有真正地面向大众―没有人向美国消费者解释这种东西的功用―连一两次都没有，更不用说三次四次不厌其烦了―没有人向他们准确演示录像机的工作原理，以及如何成为他们日常生活的一部分，没有谁手把手地在整个过程中的每一步都能给予他们指导。盒式磁带录像机所有的制造商在将这台机器交到消费者手中时都面带微笑，并在他们背上轻轻拍一下以示信任，可是却把使用手册抛到了一边。任何摊贩都会告诉你说东西不是这样卖的。

曾几何时，我到冷水大峡谷罗恩的家里，坐在他厨房的高脚凳上，他向我演示真正的推销诀窍。他谈到他刚与演员罗恩?西尔维（Ron.Silver）共进晚餐，此人在一部关于辛普森一案的电影里扮演罗恩的朋友罗伯特?夏皮罗（Robert.Shapiro）。“他们把罗恩?西尔维脑后的头发给剃光了，结果露出了头皮，因为你知道鲍勃·夏皮罗脑后也露着头皮呢。”罗恩说，“于是我对他说：‘你应该用龟列厚发胶了。’”.龟列厚发胶是罗恩以前卖过的产品，可以使头发浓密并能覆盖住头皮。“我告诉他：‘用龟列厚发胶能让你看上去更潇洒。当你出镜时，最好喷点。”

就这一点而言，一般的推销员都做不到。这个故事先放到一边，暂且不论。我们来讨论烧烤秀，身后的柜台式长桌上正演示烹饪鸡，紧接着演示烹饪小肋排。在他前面的桌子上，罗恩的面点师正在工作，他正在炸大蒜，以供我们午餐时享用。不过现在他与我谈论的是龟列厚发胶，不可思议的是他不会向我透露我想了解的秘密。他快步走到房间另一端的一张桌子前，边走边对我说：“人们总是问我：‘罗恩，你怎么想出龟列厚这个名字的？’其实是我编出来的。看上去棒极了的头发。”他拿起一听罐头，“我们能做出九种不同的颜色。这是银黑色的。”他又拿起一柄手镜，举在头上以便看清自己的头皮，“现在，我首先要做的就是在不需要的地方喷上发胶。”说着，他摇了摇罐头，开始假装在头顶上喷，“之后我就要喷露出头皮的地方了。”他指着露出头皮处说道，“就这儿，很好。现在我要让这儿显得干爽一些。要将一半都擦掉。”他开始使劲擦着，突然间罗恩?波佩尔的头发看上去就像完整无缺了。“哇！”我叫了一声。罗恩整个人显得光彩照人：“你对我说‘哇！’大家都是这样的反应。‘哇！’这就是人们所说的神奇效果。‘哇！’如果你出去”―他拽着我的胳膊，将我拉到室外。“如果你在明媚的阳光下或者在日光下，你不会注意到我的脑后露着一大块头皮，看上去就像真的头发，不过这不是头发。这是一种产品，简直令人难以置信。随便什么香波都能将其洗掉。你知道谁最适合使用这款产品吗？艾尔·戈尔（Al.Gore）。你想知道用了之后是什么感觉吗？”说着，罗恩冲我低下后脑壳。我里里外外打量着他的头发，惊讶地叫了一声：“哇！”不过作为摊贩的罗恩·波佩尔并不满足。我必须亲手摸摸他的后脑壳才行。我摸了，感觉就像真的头发一样。