5

罗恩·波佩尔更多地继承了内森·莫里斯的摆摊传统。他是S·J·波佩尔最引以为自豪的儿子，事实也的确如此，他用漫长的人生之路诠释了“烧烤秀”的成功。在芝加哥最繁华的街区“壮丽大道”的一端附近的德雷克大厦，S·J·波佩尔有一处坐拥10个房间的公寓。他有一部配备专门司机的豪华凯迪拉克，并备有车载电话，这种排场当时颇为鲜见，他很喜欢炫耀（诸如“我在车里给你打电话”）。他身着三件式套装，喜欢弹钢琴。他抽雪茄，在他谈话时哪怕听到一丁点噪音便紧蹙眉头，阴沉着脸。他把钱都买成了短期债券。他的人生哲学体现在一系列警句隽语里了：对他的律师说：“如果他们将你推得很远，就告他们；”对他的儿子说：“不在于你花了多少，关键是你赚了多少。”对于他卖得最火的产品之一―用于钓鱼的“袖珍渔夫”的实用性，一位设计者曾提出质疑，S·J·波佩尔告诫他：“这不是拿来钓鱼的，只是做做样子而已。”1974年，S·J·波佩尔的第二任妻子埃洛伊丝决定要他的命，于是雇了两位职业杀手，其中一位人如其名，绰号“剥皮机”先生。当时，埃洛伊丝与她的男朋友以及两个女儿住在波佩尔位于新港海滩的别墅里，她的男朋友37岁，是一位机械师。在审讯埃洛伊丝时，波佩尔被问到关于这位机械师的事情，他回答道：“我很乐意他能从我手里带走她。”这是S?J?波佩尔的过人之处，但是过了11个月当埃洛伊丝出狱后，波佩尔又和她复婚了。这也是S·J·波佩尔不同于常人的地方。正如他以前的一位同事所形容的：“他是个怪人。”

S·J·波佩尔是一位工匠。他会在深更半夜爬起床，在床头柜上放着的便笺本上发疯地乱画一番。然后，他会溜进厨房一待就是几个钟头，弄得里面一片狼藉，临末了脸上挂着若无其事的神情走出来。当手下的机械师组装模型时，他喜欢站在他们身后，目光透过他们的肩膀斜睨而视。在20世纪40年代末至50年代初，他几乎垄断了整个塑料餐具市场，并用一种微妙的现代人的眼光来重新阐释厨房的基本要素。“‘波佩尔兄弟公司’生产了这些外观精美的塑料面粉筛，作为波佩尔遗产最重要监管机构的“芝加哥历史学会”的一位管理者，蒂姆·塞缪尔森说：“他们总用对比强烈的色彩，或者将透明塑料与半透明的旋涡状玻璃结合起来。”塞缪尔森在见到“波佩尔兄弟”公司炸面圈机的最初样机后，便对与波佩尔有关的一切着迷起来。这台炸面圈样机用的是红白相间的塑料，他觉得“线条优美极了”。在海德公园高层建筑举办厨具展示会那天，他用“Chop-O-Matic”准备制作沙拉的配料。“人们对他所做的一切总是有所曲解，”塞缪尔森继续说道，“就以波佩尔自动煎蛋机来说，它看上去就像把普普通通的抹刀，不过使劲儿捏把手的话，刀刃就会转得飞快，将煎好的鸡蛋轻弹出去。”

作为在波佩尔兄弟公司工作多年的设计师，沃尔特·赫布斯特（Walter.Herbst）说S·J·波佩尔的一贯做法就是先拟订一个全面方案。他在早晨想好了对策，就像―赫布斯特模仿S·J·波佩尔粗哑的声调―“‘我们需要一个更好的办法将洋白菜切碎。’这是一种激情，绝对应该受诅咒的激情。早晨，他必定要吃柚子，因为他开始工作时会给我打电话：‘我们需要一个更好的办法来切开柚子！’”他们想出的点子就是刀刃间距小于一英寸的双刃刀，以便同时切开柚子的两面。“相距不远的街区就有一家小水果店，”赫布斯特说，“于是S·J·波佩尔派司机去买柚子。买多少？六个。好了，在接下来的两个星期里六个柚子变成12个，又变成20个，直到我们每天要切三四十个柚子。我不清楚那家小水果店是否知道发生的一切。”