莫斯科维茨还梦想利用电脑模型进行分析，在15年前他就利用电脑模型为“普莱戈”开发产品了。这种分析方法完全基于消费者口味实验和专门品尝所得出的结果，分成三种类型（普通的、辛辣的和特别浓烈的），与电子数据表上的实际配料进行搭配。“你知道人们是如何利用电脑模型建造飞机的？”莫斯科维茨边打开电脑上的程序边说，“这种模型是为了开发意大利面酱而设计的。你瞧，每一种口味变化都列在上面了。”他指着一栏一栏的评估表格，“这里是配方。我是‘普莱戈’的一位品牌经理。我希望尽可能地优化一个组别的口味。我们就从1组开始吧。”在莫斯科维茨的程序里，三组意大利面酱的受众人群分布分别被标示为1组、2组和3组。他在键盘上敲了几个命令，指示电脑给他能够得出1组里人们口味最高分数的公式。电脑几乎马上就给出了答案。按照莫斯科维茨的数据，这个特殊的公式为1组的人群打出了78分。但是同样的公式给2组和3组打的分数却大相径庭，分别为67分和57分。莫斯科维茨又开始操作程序，使电脑对第2组进行最优化。这次给出的分数是82分，可是第1组降到了68分。“瞧这是怎么回事？”他说，“如果我让一组更满意一些的话，那么另一组就要生气。我们将这个方法用于通用食品的咖啡，结果发现倘若只开发一种产品的话，最好使所有组别人群的平均分数是60分―如果你足够幸运的话。最好将每个人都看做是一个幸福的大家庭的成员。如果我的感官的市场区隔发挥作用的话，那么可以得出70、71或72分。这个分数很高吗？啊……这里面的差别非常之大。以咖啡而言，71分可是你梦寐以求的分数。”

当吉姆·维冈那天在萨巴尔开店时，他的最初设想是有固定的群体偏爱用斯坦尼斯洛斯番茄和手工切成的罗勒及枫树糖浆制成的番茄酱。这就是莫斯科维茨的理论。但是，既然有理论就应该付诸实践。在那漫长的一天临近结束时，维冈已经卖出了90瓶番茄酱。不过，他被开了两张违规停车罚单，因而不得不在旅馆开房间，这样就不必兜里揣着钱回家了。据维冈估计，一年下来他能卖出去5万瓶番茄酱。在浩瀚的调味品市场，这不过是沧海一粟而已。“在五年时间里，我不会开支票的，”维冈边用牙签戳起另一枚肉丸边说，“不然我妻子会杀了我的。”并非只是吉姆·维冈的“世界之最”在苦苦挣扎。在美食家―番茄酱世界里，还有来自佛蒙特州的“River.Run”和“Uncle.Dave’s”，以及加利福尼亚州的“Muir.Glen.Organic”和“Mrs..Tomato.Head.Roasted.Garlic.Peppercorn.Catsup”和其他数十个品牌―每年亨氏在番茄酱市场所占的压倒性的份额都在增长。

当然，番茄酱可能正期待着自己梦想中的巨无霸面世，抑或能够发现令从未得到满足过的饮食需要得到满足的神奇公式，制成特别浓烈的番茄酱。然而，霍华德·莫斯科维茨对“格雷·波邦”和“普莱戈”意大利面酱，以及橄榄油和色拉味调料或者超市的其他调味品的支配地位，可能并不适用于番茄酱。

3

番茄酱是19世纪的产物―这是英国的水果和蔬菜调味汁传统以及影响日甚的美国人对番茄的情有独钟融合的结果。但是，我们今天所知的关于番茄酱含安息香酸盐的争论，在20世纪初叶甚嚣尘上，这种调味品在19世纪末便得到广泛应用了。从1883~1912年一直担任美国农业部化学局局长的哈维·华盛顿·威利（Harvey.Washington.Wiley），始终认为安息香酸盐是不安全的，其结果便是导致番茄酱世界一分为二的一场争论。一派是生产番茄酱的企业，认为没有安息香酸盐的话不可能制造出番茄酱，而一定数量的安息香酸盐根本无害。另一派则是从原先的制造商分离出去，认为通过烹饪科学这个防腐剂之谜可以迎刃而解。在19世纪占主导地位的番茄酱是稀薄的，部分原因在于当时的番茄酱大多用未成熟的番茄制成，这样一来在碳水化合物中，人们所知的将固体黏附于酱汁的果胶含量就很低。可是，如果用成熟的番茄制作番茄酱的话，过于黏稠会阻止降解。19世纪的番茄酱都有一种浓烈的番茄味，吃起来不免有嚼醋之感。那些与传统的番茄酱制造商分道扬镳的人士争辩说醋的含量大量增加，事实上会防止番茄腐蚀，这样才会制造出高品质的番茄酱：更安全，更纯，口感更好。一旦变质，制造商可以提供退款保障。他们对自己的产品要求更加严格，说服大众对品质更好的番茄酱给予更多的关注，他们此举无疑非常正确。从此，含安息香酸盐的番茄酱销声匿迹了。分离出去的这一派的领军人物就是在匹兹堡发迹的一位名叫亨利·J·海因茨（Henry.J.Heinz）的制造商，他创立的品牌就是后来席卷世界的亨氏。