这也没什么丢脸的。

一件事会改变一个人的生活，让它变得更好，或者更糟。一根稻草，有时候会压垮一头骆驼，有时候又会救人一命，这就是生活。明白了这点，你就会对生活看得更淡一些，而看淡会让你活得更舒服。

在很多年以前，在抽掉十万支“将军”牌香烟以前，在喝光十吨啤酒以前，在从事过十种行当以前，在被至少十个女人甩掉以前，我并没有将生活看淡。

在这件事情发生以前，我也没有把生活看淡，直至我接到那个电话，卷进了一堆烂事里，就像一块烧红的铁块被扔进了一盆冷水里。

淬火以后，这块铁如果没破碎，就会变得更坚硬。

就这么回事。

入冬以后，经常性的大风就是这个城市给你的唯一馈赠。大风会把天空舔得像丝绸一般顺滑，把空气过滤得又甜又冷，仿佛那些残存在冰箱底部经年不化的冰块。

不过，大风有时又会扮演另一种角色 从城北的高原带来漫卷的沙尘，让这个城市变得更脏。

中午时分狂风大作，干枯的枝丫摇摆着，白色塑料袋在天空飞舞。看起来，这将是更脏的一天。我走出房门，没穿袜子，没穿内裤，也没刮胡子，直接披上了厚厚的棉衣。在楼门口，我看着苍黄的天空，戴上口罩，拉紧棉衣的拉链，冲进沙尘里。

我饿坏了，准备去街角一家名叫火麒麟的茶餐厅吃点东西。勉强地说，这家茶餐厅算是这个城市的另一个小小的馈赠 整个白天和午夜两点以前，所有的小吃半价销售。人们喜欢打折销售，打折销售会让人心情舒畅，而心情舒畅则会让人食欲大增 由此看来，茶餐厅老板真会做生意。

这里的点心和粥真是棒极了。有时候，我会在这儿叫上一壶茶，点上一支烟，慢慢地耗上一阵子。当然，更多的时候我是点一堆啤酒，叫几个小菜，坐在角落里边吃边喝，有心无心地看着那些三三两两走进走出的闲人们。

这次我可不想再点一堆啤酒。昨天晚上喝得太多了。实际上，这段时间以来，我的肝脏一直不堪重负。我点了两个烧麦、几个小笼包和一碗皮蛋瘦肉粥，点着一支烟，等着这些东西上来。在饥饿的时候抽烟可不是什么好滋味，就像把本已酸不溜秋的胃再揉搓一番，不过很多人还是习惯这样，在等待上餐的时候来上一支。

这是他妈的什么习惯！

我刚刚从一家服务了五年的公司辞职，脱离了那种加班加点的职场生涯，正进入短暂的孤独生活。我与新公司接洽得不错，可以不急于去上班，他们特批我两个月以后再去报到。

两个月，恰到好处。一个尽乎完美的冬天，一段不致懒死的闲暇，真好。不能再长了，否则就会变成无休止的山居生活 在山里，起初几天你总是舒服的，但是很快，你的厌倦感会以几何级加速度堆积，直至让你发疯。

这时我接到了他的电话，这个电话可给我惹了大麻烦。巨大的麻烦。

“请问您是杨先生吗，杨戈先生？”

“您哪位？”

“您好，杨先生。我们不认识，不过我可能需要你帮个忙。我有个很急的事。要是方便 见面聊聊？”

手机听筒里传来新闻联播讣告般的声音，低沉而稳重，只是语气并不哀伤，语速也并不缓慢。能听出来，他有些地方是装出来的，是那种职业性的故作沉稳。能感觉到电话那头的男人正一只手握着电话，另一只手捏弄着外套的衣角，或者咬着食指的指甲。就是这副德性。

“先在电话里说个大概吧，”我说，“我们毕竟是陌生人，对吧？”

我的肚子在咕咕乱叫，脑子被隔夜的酒精发酵成了一团糨糊，却不得不忍受一个捏着衣角或咬着指甲的男人在电话里吞吞吐吐，这个滋味可不好受。