1979年，贝弗利群山

奥利维亚刚刚四岁，魔鬼闯来了。它蹒跚地踏进了并非梦境的场景中，将血腥罪恶的手伸向了觊觎已久的无辜之人。

一个盛夏的夜晚，一轮满月高悬在天穹，清亮亮的。微风送来阵阵玫瑰和茉莉花的幽香。魔鬼溜进了那座房子，肆意搜寻，杀戮，然后逃之夭夭。留下了漠然的黑暗和血腥的恶臭。

魔鬼蹂躏之后，一切都变了。它玷污了窗明几净的房间，热情好客的大厅和光亮明净的地板。它夺走了房主的生命。房子里回荡着奥利维亚金色童年的悲鸣。

妈妈从前总是告诉她根本没有什么魔鬼。鬼魅都是假扮的。她的噩梦都是虚无缥缈的。但是，那一夜，她亲眼看见了魔鬼的形状，听见了魔鬼的声音，闻到了魔鬼的气味。妈妈没能告诉她那是真的还是假的。

此后，再也没有人坐在床边，轻轻抚摸着她的头发，给她讲引人入胜，优美动听的故事，伴她安然进入梦乡。

从前，爸爸总是讲很多好玩儿好听的故事。粉红色的长颈鹿呀，双头牛呀，傻傻的，好可爱。后来他病了，开始做坏事，讲坏话，声音又高又急又粗暴。变得一点儿也不像爸爸。他只好出走了。妈妈说他得走得远远的，病好了才能回来。怪不得爸爸只能是偶尔回来看看她。房子里一直只有妈妈、杰米姨妈和大卫姨父陪着她。

有一次，她破例得到许可，去爸爸海边的新房子。杰米姨妈和大卫姨父带她去的。她乐疯了似的，着迷地东摸摸西看看。透过玻璃墙，她看见海涛拍岸，白浪滔天，卷起的层层海浪，涌向天际。她高兴极了。

后来爸爸想带她去沙滩，他们可以一起堆造沙滩城堡。可是姨妈不同意。他们为此争执起来。起初声音低低的，用大人们以为孩子听不见的嘶嘶耳语。奥利维亚就坐在窗户边，她早就听见了，而且听得清清楚楚。她越来越气愤地盯着海水。争执声高亢起来，她迫使自己不去听。因为那声音撕裂了她的心，她喉咙灼热难耐。

她不愿听到爸爸用很刻毒的言词谩骂杰米姨妈，也不愿听见大卫姨父用粗鲁的声调告诫爸爸：你当心点，萨姆！一定要当心！不要白费心机。你小心点，萨姆！你一定要小心点！没有你的好果子吃！

最后，姨妈说他们得走了，强行抱着她上了车。她搂着姨妈的脖子，向爸爸挥手告别。爸爸没有动，双拳紧握，呆呆地望着她。

她再也没能去那海边的房子，去看那碧波万顷的大海。

那件事发生的可早了，应该是在去海边房子之前好几个星期吧。当然，离魔鬼来的那天就更要早好几个星期了。