我6岁的时候开始学习钢琴。我的老师是个典型的"街道老妇女"，她曾教过我的姐姐和附近的其他孩子。从她那里我学到了基础的指法、和音，以及简单的和弦和看谱。

我还学习了大调和小调的区别，前者欢乐、明快，后者阴郁、哀伤。有了这些非常基础的知识，让我明白音乐在传达情感上是如此有力、如此生动。那可能是我7岁时的一个晚上，我当时心情郁闷，就绕过父亲读晚报时常坐的那把椅子，坐到了旁边的钢琴前。我没有试图用语言诠释我的烦乱心绪，而是用小调缓缓地弹奏了一曲《洋基歌》。奇特的是，这首轻快的进行曲被我弹成了哀乐，我的家人很快意识到我心情不佳。

虽然我如此喜爱钢琴，而且钢琴已在我生活中占据了如此重要的位置，但两年后我还是打算放弃继续学习。

为什么？在回答这个问题之前，我需要中断思绪，来思考一些更艰难的问题：为什么年轻人在承认并接受自己的职业时感到那么难呢？他们在途中会遇到哪些障碍和无法避免的弯路呢？

我认为困难之一就是，承认和接受一种职业必然会加重人生的负担。试想一下：多数人在多数事上都是马马虎虎而已，也就是我们常说的"一般水准"。多数人都是一般的学生、一般的高尔夫球手，一般的……就连盖瑞森·凯勒也说过，你不可能使城镇里的每个人都高于一般的水平，因为那些"一般"的人也不甘落后！

在生活的大多方面，"一般"已经足够好了。事实上，处在一般的水平是很有优势的。因为这样没有压力，而且不需怀抱太高的期待。

然而，当涉及一个人的真正职业时，"一般"是远远不够的。如果你的职业是做一名厨师，"一般"的厨艺显然不够优秀。没有一个尽职尽责的教师只想拥有"一般"的教学能力。没有一位作家只想达到"一般"的写作水平。

在我们的职业领域中，我们渴望超越，渴望冲破屏障。这种向往是美好的；它令我们激情澎湃。它能够使我们发挥最佳水平，引导我们去发现并取得真正属于我们自己的成就。

这也说明了为什么人们在拥抱一种属于自己的职业时，是如此的胆怯。

如果我们在生活中的某方面注定"一般"，即使我们有些许不足，那又何妨？但如果我们在希望证明自我的事情上遭遇挫败，那就会很严重。

这使我回想起第一次放弃学钢琴的情形。我当时8岁，还不具备成人思维。以我有限的词汇所能说出的理由，仅仅是因为我对学钢琴不感兴趣了。

但为什么不感兴趣了呢？

最重要的原因是因为钢琴课变难了。之所以变难，是因为我开始深入了解它，而且非常在乎自己是否能在这领域有所建树。不管当时的想法有多天真，但我开始明白，我与钢琴有很深的情结，不只是玩玩而已。