因此，我对音乐的热爱既能让我快乐，但又掺杂着一定程度的不安和隐隐约约的恐惧感。

我不得不相信，很多人在接近或逃避人生使命的初期，都经历过这种混杂的情绪。

生活是错综复杂的，我们怀有的很多情感常常看似相互矛盾，但最后却发现它们完全相容。在因为课程日益变难而拒绝学习的同时，我萌生了一个信念，那就是我靠自己也能学好音乐。

既然我自己的音乐可以从某个神秘的地方走来，并以生动、活泼的色彩出现在我的眼前，那么学习其他人用白纸黑字记录的音乐又有什么意义呢？

这种自信心虽然令人振奋，但也很危险。相信自己能够创作属于自己的音乐，这是件好事。但我当时的知识储备还不足以驾驭这种能力，或者说是相差甚远，所以这种臆想只会导致弄巧成拙。对于那些急着崭露头角、并误以为自己胜过老师的早熟的孩子来说，这是一个教训。

最终，我不得不承认，技艺的练就没有捷径。我必须学会虚心受教。

所有伟大的精神传统和宗教传统都尊敬它们的老师。而且有趣的是，许多传统似乎都认同一个观点，那就是生活为我们提供了众多老师。佛教中有句箴言"诸多途径，诸多导师"。基督教中的《福音书》的作者不止一位，而是四位。希伯来旧约正典，也就是犹太教颂祷词中有一段最著名的祷文，原本颂扬的是亲爱的师尊，后来变成歌颂逝者的祷文，其中的深意就是：走在我们前面的每一个人，都是我们的老师。

换一种方式讲，有多少东西需要学习，就需要多少老师，老师是数不胜数的。

我之所以将这点与钢琴课并论，是因为我在学有所成之前又有了另外3位老师（3位受聘的老师，也就是说，那些无意中传授并影响过我或那些我未曾表示过感谢的老师，可能还有几十位），每一位老师都在我相当分散的钢琴学习中，融入了一些弥足珍贵、不可替代的内容。任何一个领域中的好老师，都远非传递信息这么简单，他们会传授自己的一些要领。因此，每位老师独具的教学方式，可能更重于他们在技巧上对我的助益。

我的第一位钢琴老师比较中规中矩。读音符，数拍子，正确地把手指放到相应的琴键上。虽然不是很有创意，但这种做法完全正确而且十分必要，它包含了一个可能在各个领域普遍适用的真理：只有把基本功练扎实后，你的想象力才可能有质的飞跃。如果没有枯燥的磨炼做基础，创造力不会为你酿造杰作，只会带来四不像的残次品。

第二位老师从五年级时开始教我，她采取的是一种巧妙而非常独特的策略。比起音符，她对声音更感兴趣。比如说，为什么西蒙和加芬克尔的歌曲不同于莫扎特的奏鸣曲？简单的C大调和弦可以发出多少种声音？如何用同一种乐器弹出肖邦或杰里·李刘易斯的感觉？