从第二位老师这里，我懂得了每次把手指放到琴键上时我都会面临一个选择，不仅是弹奏哪个音符的问题，而是如何弹奏的问题--如何使它听起来像我弹的东西，最重要的是，如何使它听起来有我的风格。

第三位老师以此为基础将其提升到了一个完全不同的境界。对她而言，音符和规则只是最基本的原材料，我们学习它们的目的只是为了将其升华。声音只是一种手段，其目标是到达一个更为重要的终点：自我表达。

相互融合的各项元素开始变得丰富起来！令人兴奋、惶恐！你如何操控心中的情感，如何通过头脑中掌握的知识使之升华，并将之转化成为指尖弹奏的音符呢？人生方程式中包含了多少灵魂、冒险和自我袒露？需要多少自我认知，多少自我放纵？如果你深入到内心深处，将最原始和最切身的感受投入到音乐中，最终却所获无几，你会如何抉择？

我当时没有冒险进行尝试，我甚至对人生或自己的内心都还不够了解。我决定将更多的精力投入到摄影当中，因为这项技能更有保障，也比较不那么私密。我对音乐的这份矛盾感情，再一次让我滑离了人生的主道。

但关于我的事情就说到这儿吧--至少暂时！

让我们更多地讨论一下"志向"这个带有神秘色彩的话题。

首先，这些强大的天职感召来自何方？我的答案很简单，但可能不尽如人意：没人知道。显然，当孩子追寻父母的足迹时，人们倾向于认为是遗传或家族文化在起决定作用。但对于那些背道而驰的年轻人，又该如何去解释呢？詹姆斯·美林是美林证券公司创办者的后代，但他却成了一名优秀的诗人。你怎么解释他的职业呢？答案是，无法解释。我们可以庆祝它成为了人类拥有无尽潜能的最佳例证，不需费力去解释。

我提出的第二个问题更加难于回答。是不是我们每一个人，都拥有一生的"志向"呢？

这取决于我们如何对其定义。如果我们把"志向"看作是一种工作热情，那么答案就是否定的。在理想世界中，所有人都能够在付薪工作中获得快乐，但那是乌托邦！现实中的情况往往不是这样，我们可以力图在工作中取得成功，我们可以努力在工作中表现出色。但可惜的是，这不等同于我们热爱这份工作，也不等同于这份工作可以反映出最真实的自我。

不过，我希望能够对"志向"下一个更加宽泛的定义，这个定义可能会将我们所有人包含进去。我希望把"志向"定义为我们对人生的一种追求，这个人生属于我们，是我们自己真正拥有的人生。这个人生可能会以工作或某一特定职业为中心，但并非必须如此。这段人生的天赋，不论正确与否，都有其最独特的展露方式。