今年十二月二十三日――农历十一月初八日，十二时三十九分“冬至”。从这天起就进“九”了。在北国，按时节说，即进入严冬期。人们计算着：九九八十一，八十一天之后，九个“九”过完了，就算熬过了严冬，天气转暖了。

据《津门杂记》记载：十一月冬至日，给消寒图，食馄饨。

我幼年时，逢冬至日，吃不吃馄饨不大在意，但“九九消寒图”却是每年必画的。回想起来，那确是一种非常有趣的过冬娱乐。记下九九八十一天的天气变化，也可以供事后有某种需要时，查看消寒图上阴晴风雪的记载，帮助记起某些事情的发生。甚至有人把历年的消寒图积存下来，对比几年中天气变化规律。但那是对气象学有爱好的人所为，我可没有做过积攒和比较。

明朝人刘侗编写的《帝京景物略》有一段记载：“日冬至，画素梅一枝，瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九出，则春深矣。”说明“九九消寒图”的绘制，由来久矣。

我画消寒图没有画过梅花，私塾老师教过我两种画法：一种是横竖交插各画十条线，成为九九八十一个方格，每格中画一个仿古铜钱状，按照下面的歌诀，每天把天气变化画在铜钱中。歌曰：“冬至一阳生，滴水冻成冰。上黑是天阴，下黑是天晴，心黑天寒冷，心白暖气升，满黑纷纷雪，左雾右刮风。”另有个简易歌诀是：“上点天阴下点晴，左风右雨雪当中。”

第二种是写九个大字，每字九笔，如“庭前垂柳珍重待春风”，用笔把每个字每笔双勾，留下白空，成为九个空心字体。每个字代表一个“九”，逐日逐笔填黑，到九个字都填完，九“九”都过去了。这句话又含有在冬季盼望春来的诗意，我很喜爱它。

年岁老了，愈觉寒暑更迭得快。居港多年，这里气温较高，不像家乡入冬后的寒气逼人，但是寒冬岁暮，终免不了季节更替的心情。在年终换置日历之前，我首先绘制了铜钱形的“九九消寒图”置诸桌头，以重温家乡童年生活的情趣。