读新刊《艺风堂友朋书札》，在陆宝忠写给缨艺风的信中，有几句道：“光阴荏苒，又届围炉，诸同人必有佳集，酒酣耳热时，尚道及远人否？翘首燕云，不胜黯然。”陆与缪同是光绪丙子年进士，这封信他是在湖南学台任上写给在北京的缪荃孙的。他在湖南想到昔时在都门时，每到冬天，友朋们围炉情话，十分热闹，而自己却远隔南天，所以信中写着“翘首燕云，不胜黯然”了。

围炉最好是晚饭以后，三五良朋，以炉子为中心，团团而坐，沏上一壶好香片，买上一大包落花生，边吃、边喝、边烤火、边谈、边笑，海阔天空，不拘形式。炉子上坐上一壶开水，渐渐炉火越来越旺，越来越红；壶中的水吱吱地响着。这时不必开灯，尽可坐在暗中，炉中的红火照在顶棚上，形成一个很圆的、很朦胧的红色的光晕，也照得炉边的人脸通红。这时谈兴更浓，谈锋更健。谈人生、谈哲理。谈艺术、谈轶事奇闻，固然很好：谈生意、谈金钱、谈柴米油盐、谈儿女情长、谈身边琐事，也无伤大雅。谈到忘情处，窗外呼呼的北风声，远处荒村的犬吠声，深巷缥缈的叫卖声，夜归人偶然的喊叫声，都隔绝在外面，而这里只剩下温暖、友谊和欢声笑语。这样的围炉，是令人终生难忘的啊！

围炉之乐，三五人固然很好，一二人亦无妨。李越缦咸丰九年十月二十七日（日记）云：

寒甚，拥炉与叔子谈终日，夜与叔子围炉续话、三更，叔子招吃粳米粥，以萝卜、生菜佐之，颇有风味。

《鲁迅日记》1912年11月8日记云：

又购一小白泥炉，炽炭少许，置室中，时时看之，颇忘旅人之苦。

这二位都是绍兴人，都是曾经常住在北京的。两则《日记》，前后相差五十多年，都写到了北京冬日围炉的情趣。把这两则《日记》并在一起看，是十分有意思的，很可以想见这二位学人当年的风度。

翘首燕云，又届围炉之期，系以《忆江南》小词一首，用寄万里之思吧。词云：

京华忆，最忆是围炉。

老屋风寒深似梦，

纸窗暖意记如酥，

天外念吾庐。

赏雪咏雪正是时

时序进入了寒冬，北方早已飞雪，我想起往昔长城内外那“千里冰封，万里雪飘”的美景，也忆及历代文人话雪、赏雪、咏雪的一些佳作。

记得当年的北京，每逢冬天降雪，那晶莹洁白的雪花，纷纷扬扬，轻轻飘落，如琼如玉，飞到每个角落，不需多久，大地便变成银色的世界；雪过天晴，红日辉映，江山粉妆玉琢，显得格外壮丽，可算是自然界最美丽的景色。这些景色，老北京人特别喜欢，刚到北京初次见到雪景的人更加喜欢。据说有些从东南亚归国的华侨学生看到下雪，高兴得手舞足蹈，又是玩雪，又是照相，还把“看到下雪”当作一件大事，写信告诉国外的亲友。

自古以来，文人墨客“喜雪”、“爱雪”、“赏雪”，讴歌、吟诗、作赋，名篇佳作比比皆是。晋朝的谢安赏雪时问侄子侄女：“白雪丝丝何所似？”侄子谢朗答曰：“撒临空中差可拟。”侄女谢道韫答曰：“未若柳絮因风起。”后人称赞谢道韫文思敏捷，把雪形容得惟妙惟肖。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这一咏雪千古名句，出自唐代诗人岑参《白雪歌送武判官归京》。诗人把满树白雪比做盛开的梨花，显得塞外大雪的美景是格外诱人，不仅 贴切形象，而且意境清新隽永，引起人们美好的向往，李白的 “燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，堪称淋漓的泼墨画，成为 艺术夸张的典范：柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭、孤舟茨 笠翁，独钓寒江雪”更是像一幅静谧的山水风景画，使人读后，余味无穷。

历代文人在诗中，常常将雪与花联系起来，称为“雪花”，因为雪确实像花一样美。每一片雪花都有六个“花瓣”，像一幅精美漂亮的图案。正如西汉时代的韩婴在《韩诗外传》中云：“凡草木之花多五出，独雪花六出。”南北朝诗人庾信也有“雪花开六出，冰珠应九光”之句。雪是水的一种形态，属于六六晶系，因而不管雪花如何千姿百态，大放异彩，但总是按六方的规则排列，保持着晶体的结晶形态。

在众多的咏诗佳句中，诗人大多都爱采用比喻法，赋雪不写雪。梁刘孝绰《对雪诗》云：“桂花殊皎皎，柳絮亦霏霏。讵此咸池曲，飘飘千里飞。耻均班太扇，羞洒曹人衣。浮光乱粉壁，积照朗彤围。”通篇咏雪，但句句不露雪字，欲把雪之大白及其装点大地的奇功充分表现出来。白居易《对火玩雪》中的“鹅毛丝正坠”：王勃《望雪》中的“已似王恭披鹤氅”和雍陶的胡户河畔逢秋雪，疑是风飘白鹅毛”等诗句，又把叫雪花比作“鹅毛”，“鹤氅”。唐李商隐《喜雪》：“有田皆种玉，无树不开花”；宋陆游“山前千顷谁种玉？座上六时天散花”；来苏轼《雪后书北堂壁二首》：“但觉衾稠如泼水，不知庭已堆盐。”又把雪花比喻成“种玉”，“散花”和“堆盐”。由此不难看出，古代诗人细心观察自然景色和呕心沥血于语言艺术的创作态度。