昔日的北京城，每至隆冬，经常是寒风凛冽，瑞雪皑皑。莫说人总爱躲进小屋向火，就是刚换出厚厚绒毛的猫与狗，也总是被冻得浑身瑟缩着。然而令人惊诧的是：在诸多朱门中，尚可看到一对对号称“将军”的蟋蟀，在古老的斗盆中鏖战不已，胜者振翅瞿瞿长鸣，着实为冷峭的严冬平添了勃勃生气，给人们带来了乐趣。

蟋蟀素有“百日虫”之称，其绝大部分自白露节被捕捉后，最多活至农历十月下旬即僵死。而北京善养蟋蟀的高手，诸如清室贵胄“涛贝勒”（载涛），清王朝的“公爷”德君如，以及博得“金霸王”美号的著名铜锤花脸金少山等人，每至深秋必以蟹肉、虾仁、生羊肝等精细食物饲养异品蟋蟀，俟冬至这天以虫会友，进行传统的“封盆”格斗，凡战而胜之的蟋蟀，皆冠以“将军”称号。

被封为“将军”的蟋蟀，均系主人不惜重金从数百条鸣虫中精选所得的上品，其名曰“金丝额”，曰“朱砂顶”，曰“三段锦”，曰“琵琶翅”，曰“香狮子”……种种雅号，不胜记之，而色与形之变异，尤难尽其详。

诸般名虫必用镌有“淡园主人”、“恭信主人”等字样的青白色泥罐儿贮之。罐质抚之如绸缎，叩之似金石。每只上好的养罐里，必须放置一个扇面形的小过笼，作为雌雄蟋蟀求爱交尾的“洞房”。

两条体重相等的雄性蟋蟀一旦移进斗盆，彼此便用纤细的触须寻觅“情敌”，刹那间相遇，遂同时张开两扇大牙拼命地厮杀，大有粉身碎骨而在所不惜的英雄气概。如此低等而渺小的昆虫，格斗的战术与姿势竟然千变万化；忽而拧成一个“麻花扣”，忽而对顶成“铁板桥”，忽而咬抱着连续翻滚出几个漂亮的“狮子滚绣球”，忽而猛一口将对方咬翻按于盆底来一个“饿虎扑食”……这种激烈的咬斗，往往持续几分钟、十几分钟甚至二十余分钟，每每令围观的斗客拍案叫绝。

二虫鏖战，彼此皆有伤残，或伤须，或折尾，或掉腿，或被咬裂头项与腹部而满罐流汤（相当于血液）。重伤者自然甘拜下风，逃之夭夭；而上风者则振翅长鸣。这种胜利后的欢唱，似乎是在向“洞房”中的“爱妻”报喜，又似是在向精心饲养自己的主人请功。这时，其主人更是欣欣然有喜色，于是备酒欢宴观战诸公，以虫为题，限韵赋诗，陶醉于欢乐之中。