还记得十多年前，刚上任不久，在香港地铁车厢中听到这样一番对话：

甲：不如去电影中心看电影吧，好像有一部挺特别的，只有那里才可以看到。

乙：是什么电影？

甲：记不得了。但听影评说是很好的片子。

乙：但要去油麻地，太远啦，车资都浪费了。

结果，他们翻翻报纸，交头接耳了两句，便在铜锣湾站下了车，说要去时代广场的影院看，要看的电影，现在已记不清楚是什么名字，印象中是一出好莱坞电影。

也就是说，他们并没有去电影中心。

换着以前是自由身的我，这样的闲聊对话，怎会引起我或一般路人的注意，但那时刚好接手百老汇电影中心这个项目，什么百老汇、什么电影中心等名字，即使是蚊虫之间的谈话，声音再小，总觉得它们跳到耳窝中窃窃私语，既抢耳又烦扰，但总会听下去，因为要听听跟自己有没有关系。

这番对话，听似无关痛痒，但也正好说出我们的现状。北京也好，香港也好，两间百老汇电影中心都不处于城市的中心，起码不是人流众多的消费区，所以基本上没有顺道到访的观众，来的观众都是一心想来，有目的地到电影中心一趟。这也解释了观众有时为了方便，去了邻近的影院。尤其在香港潮湿炎热的夏天，北京风大严寒的冬天，观众干吗还大老远地走来，冒着大汗、顶着风雪来看电影？这是人之常情，可以理解。但换句话说，来电影中心的观众，都是有心的观众，虽未至于千里迢迢，但第一次来也许走了不少冤枉路才找到这片城市的绿洲：东直门地铁站走20 分钟路，或香河园路拐弯再拐弯，相信不是每个现代消费者都愿意花上这样的时间和心力。还记得香港的电影中心开张不久，仍有不少人不敢相信，在油麻地庙街和果栏之间，竟然存在着一间艺术影院，还需要经过九曲十八弯才可找到，可以想像，以上车厢中甲乙对话再发展下去，将会成为笑话：“那里怎会有艺术影院？开玩笑。”

但也不是闹着玩，这样的地点却造就了现在的电影中心，它的缺点其实正是它的优点。正因为不在黄金地段，它才能以单幢独立影院的姿态，矗立于荒芜或老旧的地区中，不致活埋于商场消费文化之中。试想，假若电影中心在三里屯或铜锣湾出现，且不谈空间如何运用，从那里走一圈顿觉身上多了几分铜臭味，怎样再谈艺术呢？毕竟艺术与商业总有几码子的距离。

这样的特点，造就了它那悠闲文化的氛围；这样的地点，也无形中筛选了它的观众，诚意不足的，相信多走两圈就已放弃。所以第一批来电影中心的都可以说是慕名而来的影迷，他们来到属于他们的乐土，找到了繁嚣都市中的一个藏身之所。就我所见，来到这里的观众都一定是来看电影或喝咖啡的，他们似是要从急促的生活节奏中舒缓下来，停一停，想一想，吸一口氧气，以便明天再在职场上，在这个都市中继续作战，继续拼搏。

也就是这样，理想的电影院也应具备这样的氛围。这种氛围，不是房地产发展商用银弹、金钱可以买回来的。一个有文化气息的地方，是要靠时间慢慢地积累起来，有机地跟那里的人、地和事一同成长，一同经历才会产生感情。而电影中心在地点上的有利位置，正好拥有培育出这种氛围的条件，在这角度上，人成为当中的关键。

还记得五年前在香港的百老汇电影中心十周年的时候，走访过一些艺人、导演，他们珍惜的是我们的观众：观影时，大家不需要提示，不需要劝导，大家都不接电话，不讨论剧情，很纯粹地在同一个空间看同一部电影。这样的观众，在现今“顾客永远是对”的环境下简直是硕果仅存，大家看电影时一起屏息、一起欢笑、一起低泣，然后一起看完片尾的字幕，一起离开影院，眼神可能不经意地碰上对方的，或许连点个头都没有，却交换了一个眼神，不需要语言，就好像完全领略了对方对这出电影的感受，是好是坏，万语千言，在那一刻尽在不言中。一种未经排练的默契，发现对方都有着同样的品位，同样有着爱电影、尊重电影的因子，那种暗自欣喜的快感，虽然只是经历了一出电影的两小时，感觉却像跟伴侣走过人生的一段路，短短的一段路，感觉却何等满足。