有的人会让你想起许多过去的事情，比如儿时的玩伴、曾经和你打过架的同学、某位老师。不过，没有谁会比初恋情人 更能唤起你内心深处对过往的怀念。作个自我精神分析，我那 几年之所以爱上香港电影，之所以喜欢在录像厅鬼混，应该和 我的初恋有关，在一部名为《塞外夺宝》香港片里，我发现女 主角和我的暗恋对象长得很像……

一个偶然事件让我走进了录像厅。

学校的冰场需要不断浇。通常浇冰场的活儿都是由体育老师领着几个高年级同学在晚上干，三年级的时候，体育老师经 请示各班班主任，专门抽调几个大个儿学生帮他浇冰场，我很 荣幸地被选中了。那时我已经混上“周星驰式”二手运动服， 且以尖子队员自居。连着几个晚上，我们几个队员在体育老师 带领下推着浇水车在冰场上兜圈子兜到10点。完成任务后，体 育老师给每人发了几张角票，居然还有补助？我数了数有三块 六 这可是一笔不小的收入。几个领了钱的孩子都很高兴。 一名有一群能打架的哥哥的队员提议，“我们去看录像吧”。 第一次看录像不是在电影院也不是在专门的录像厅，而是在军 营。那所军营现在已经不存在了。那是一片破旧的部队黄房 子，临街营房的几扇窗常有光头士兵卖呆儿（注：东北方言， 意张望），他们因着视野中穿行的各色路人时而兴致勃勃时而 沮丧无聊。这条路上经常走着上下学的中小学生，每有漂亮女 生或者浓妆艳抹的女青年走过，他们就会兴奋起来，或交头接 耳或怪声哄笑。

军营的录像厅是一所很破的房子。门口戴棉帽子的大兵非 常和蔼，忙不迭收着角票，对我们这些祖国的花朵点头哈腰。 屋里面是一排排长椅，和房子一样破烂，不一会儿就坐满了大 小青年、大小孩。电视是黑白的，演的片子叫什么名字想不起 来了，先是一个赵倩男式的女主角挥掌把两根高杆越劈越短， 字幕边打出来。这时候大家都议论那两根高杆，有人说是“木 头的”，有人说是“铁的”。影片是典型的清末民初上山学艺 下山报仇的故事。

从看电视剧《射雕英雄传》、《霍元甲》开始，我就有了 一个疑问，为什么香港拍了那么多古装戏？香港不是个弹丸之 地吗？香港拍的古装片怎么会比内地拍的还多？香港人为弘扬 民族传统文化创下了不朽的业绩。当然，当时我是想不到“弘扬民族传统文化”这类字眼的，当时我所理解的“弘扬民族传

统文化”就是古装片里的打打杀杀，就是打打杀杀故事里的正 邪之战和“真善美”。说到真善美，有个叫何宗道的家伙（起 初我以为是李小龙），主演了一部片子，扮的是“陈真”的弟 弟，名字就叫“陈善”，好像还有个妹妹叫“陈美” 香港 编剧真是好可爱啊，一部《霍元甲》居然可以衍生出这么多人 物和故事。

我所能记住的何宗道电影好像名谓《截拳鹰爪功》（那 时的影片多以《××功》、《××掌》、《××腿》、《×× 刀》、《××剑》为名，如果“黄飞鸿”系列在那时问世也不 会叫《男儿当自强》而铁定了叫《佛山无影脚》）。《截拳鹰 爪功》讲的是勇斗日本武士的故事，结尾何宗道与日本武士在 教堂里展开搏杀，虽然只是两个人的格斗，我以为其精彩程度 却不亚于《喋血双雄》那段著名的教堂枪战。

我想我们这一代人和前几代人最大的不同就是，我们的 暴力倾向不是被所谓的革命热情引发出来的，我们无意去“打 翻”什么，“再造”什么，我们没有那么多的使命感，我们根 本不想去解放什么全人类，我们只想解放自己，因为我们发现 在这个世界上没有谁会比自己更需要解放。虽然我们没饿过肚 子，但我们知道有许多东西不是你想得到就能得到的，你的欲 望很多，得到满足的时候基本上很少。那时候，我们知道美国 人特阔，那时候，我们知道日本的玩具好玩，那时候，我们知 道香港的电影好看。在未来，你会得到你不曾想过要得到的东 西。这说明“未来”根本是不可预测的。一切预测都可能是猜 想，即使这种预测被称为科学预测，但猜想就是猜想。