中国人观光日本,大都要惊讶神社之多,或许就吟出两句古诗:南朝四百八十寺,多少楼台风雨中。日本的地图上,寺庙与神社的标示不一样。据说,神社总计19万,或雄伟,或破败,或独霸一方,或坐落在小巷深处。一言以蔽之曰神社,里面供的神形形色色,最普遍的是八幡神、稻荷神、天神。八幡神掌管弓矢,是武道之神,有神社4万多。稻荷神掌管五谷,神社3万多。天神是文道之神,掌管学问,享祭天满宫,约1万多座。本来各有所司,但人事日繁而列神之数未见增加,所以,人类分工趋细,神们却捞过界,管得越来越宽,商业昌盛,交通安全,考试合格,不分人种,不分语言,有求必应。

不说稻作弓矢,单说天神,却是实有其人,即平安时代位居三公的菅原道真。他生于书香世家,年纪轻轻就当上文章博士。若把古今人物集于一堂,试以汉文,道真必大魁天下。官至右大臣,与左大臣藤原时平分庭抗礼,但他终归不过是一介书生,被藤原一党用流言中伤,给贬到大宰府(今福冈太宰府市)。贫病交加,两个幼儿也先后夭亡,苦熬了两年,抑郁而死。从京都伴随他远谪异乡的弟子味酒安行为他送葬,拉灵车的老牛走出城外不远卧倒不动,于是就地埋葬。905年,道真托梦,称天满大自在天神,味酒在墓地建安乐寺奉祭。这就是太宰府天满宫的来历。安乐寺又叫做安乐寺天满宫,由名称可知,本来是神道和佛教混为一谈。明治维新后,政府下令神佛分离,天满宫才变成地道的神社。当初太宰府天满宫不过像菅家祠庙,问题是出在京都。自道真死后,京都不得安生,天灾频仍,时平等谗害道真的人接二连三地死于非命。道真死后20年,皇太子死,平安末年的编年体史书《日本纪略》记载:"举世云菅帅灵魂宿忿所为也"。当时世间正盛行"怨灵信仰",死得冤屈的灵魂是"怨灵",作祟降灾,需要为他慰灵镇魂。想来菅家培养的门徒有3000之多,朝廷内外,也乘机喊屈叫冤。930年,雷击宫殿,数人毙命,人们传说是道真的"怨灵"化作火雷。942年,道真死去40年,京都有个叫多治比文子的女人说自己梦见菅公。又过了5年(947年),一个叫神良种的人的七岁儿子也梦见道真，说他要住的地方一定长松树。一夜之间,京都的北野长出几千株松树。由北野朝日寺僧侣最珍协助,文子、良种在那里建造神殿,祭祀天满天神。这是北野天满宫的由来。京都地处盆地,自然多雷,其实,与农耕相关,北野自平安时代初叶已经是祭祀雷神的圣地。993年瘟疫流行,天皇追赠道真为太政大臣,位极人臣,虽然只是个虚名。第一个千年之初,天满宫已遍布各地,"山陬海隅,家敬户奉,走卒儿童知尊之"。

道真的"怨灵"简直像凶神恶煞,撒向人间都是"怨"。中国的孔庙里供奉孔夫子,他是圣人,不是神。关公是武夫,死后坐在关帝庙里管事多,好像也温文尔雅。钟馗样子凶,但只是捉鬼吃。"天满宫天神"还有好些称呼,如"大威德天神"、"日本太政威德天"、"火雷天神",都够吓人的。但到了近世,天神主要作为学问之神尚飨香火。时至今日,考学还得去求他保佑。