正文

1.用数字编织的谎言(1)

数字是靠不住的 作者:(美)查尔斯·塞费


在美国人的思维中,如下观点是极为靠不住的:可以用数字来表达的所谓的任何知识,事实上早已被数字准确无误地表达出来了。

——理查德·霍夫斯塔特,《美国生活中的反智主义》

“在我看来,美国国务院这个美国最重要的政府部门之一,已经被共产主义者完全渗透了。”

这句名言可不是对着一群西弗吉尼亚州的家庭妇女说的,当然,说出这句名言的麦卡锡也没有因此从鲜为人知的代表威斯康星州的美国参议员一跃成为社会焦点人物。那么,他究竟是因为哪句话而一夜间广为人知的呢?

随着麦卡锡举起一沓文件,这位浓眉毛的美国参议员以大胆的主张而广为人知了:“我手上有一份205人的名单,这些人都已确定是共产党员,不过他们居然还在美国国务院工作,而且影响着美国的外交政策,我已经将这份名单交给了国务秘书。”

205!这个数字“电”到了华盛顿的大佬们,使得他们匆忙开始打击共产党的潜伏人员,尽管这个数字纯属虚构。很快数字增长到207人,但在第二天又离奇地降了下来。当天麦卡锡写给杜鲁门总统的邮件中只宣称“我们已经成功地揪出了在美国国务院工作的57名共产党员”。几天后,数字又变为81,这是有嫌疑的对象。麦卡锡在美国参议院发表了长篇演讲,提供了有关这些事情的嫌疑人(事实上涉及的人还不到81个)的某些细节,但并没有透露其他足够的信息来验证他的推论。

不过,到底这份名单包含了205人、57人还是81人呢?这已经无关紧要了。麦卡锡为他的指控加上了一个数字,这个事实本身似乎已经足够让这次指控罩上正义的光环。如果麦卡锡没有提供足够的证据来为自己的指控作证,那么他凭什么提出这样的具体主张?尽管当年的白宫官员们怀疑他是在虚张声势,但这些数字还是足以让他们动摇。一位总统助手的日记显示了白宫官员们的困惑:“205人还是207人?美国国务院没有找到这么多名字,我们猜测麦卡锡本人也列不出这么多名字。57人?麦卡锡也提到过这个数字。我们并不知道麦卡锡是否真有一份名单。他说他有,我们不知道他指的是哪些人。”这些数字让麦卡锡的指控显得颇具分量。它们太实在了,太具体了,以至于无法让人忽视。国会被迫就此举行听证会来试图挽回美国国务院以及杜鲁门掌管的整个行政部门的声誉。

事实上,麦卡锡当时就是在撒谎,他根本没有获得任何线索来证明美国国务院里“潜伏”的共产党员有205人、57人还是根本就没有,他只是基于那些他明知没有价值的信息进行胡乱臆测而已。然而,当他公布了这套说辞后,参议院宣布将就此举行听证会,他就不得不寻找一些名字来凑数了。于是他去拜访了著名的报业巨头威廉·伦道夫·赫斯特以寻求帮助。正如赫斯特回忆的那样:“麦卡锡手头根本没有任何名单。他找到我问我:‘我该怎么办呢?读者们得帮帮我。’于是我给他提供了一些不错的‘枪手’记者。”

尽管赫斯特提供了好多记者和专栏作家充当“枪手”来帮着麦卡锡圆谎,但麦卡锡还是未能顺利捏造出那份臆想中的名单。当听证会在1950年3月举行时,麦卡锡仍然没有给出任何一位潜伏在美国国务院的共产党员的确切姓名,但这并没有给最终结果带来任何影响。麦卡锡的指控因为包含了具体的数字而显得“言之凿凿”,而且它出现在适当的时机。在当时,美国害怕世界性的共产主义浪潮,而麦卡锡虚张声势的行为使得这几乎一夜之间变成了爱国主义的象征。一个不起眼的、开会总坐在后排的、刚刚投身政坛不久的参议员,变身为最有名、最富有争议的政治人物之一。他所说的关于205个共产党员的谎言是美国历史上最有效的政治谎言之一。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号