这辈子，你注定落进我的心底，在我滚烫的爱里舒展，获得清香的宽慰，留给我哀苦的愁眠。

春到长门春草青，江梅些子破，未开匀。

碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。

花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。

二年三度负东君，归来也，著意过今春。

——李清照《小重山》

如花美眷，似水流年。那一天，她驱赶着快马，带着从京城来的信笺，行走在通往汴梁的崎岖山道上。那一天，她感谢上苍有眼，终于能够重返赵明诚身边。

然而，她万万没有料到，自诩聪明贤惠、温婉柔美、目无尘下的自己日后竟成了丈夫身边多余的角色。两年前，还举手长牢牢，不忍遽别，朱门相送，涕泪连连。仅仅两年的工夫，他为何判若两人，虽近在咫尺，却若遥在天边。这还是自己的丈夫吗？两年不见，自己心里已是烈火焚烧，为何他却面无怜惜，怎么会落入这般境地？究竟发生了什么？她想不到，也不敢去猜。

分别的两年成了她与他爱情的真空岁月，各自飘零，没有介质。以往一见面，心里竟感异常轻松，之前的惶惑、兴奋、恐惧、激动全都在那一刻消失殆尽。一切的一切都不必再解释，她明白了，他已经不再爱她。那一刻，她无法再想更多为什么，只是，知道了这个结果，便不必再期待。

她走时，他还是个太学生，他笑起来的时候面容似水，没有一丝一毫的污染。至少那时他完全属于她。她走后，仅仅两年，他就出仕为宦，不久便当上了鸿胪少卿，一直都是顺风顺水。事业的高涨与欲望的空虚，将他卷入当下时髦的招妻纳妾风潮中，寻花问柳艳遇章台，把妻子当作随身的衣物，旧了就换。更何况，刚分别的那段日子，太寂寞。

她明白了，在他有意避开她眼神的那一刻她便明白，那个女子在他身后的回廊尽头突然出现，窈窕的身姿，两眼纯真。她无法不难过，无法不哀愁，却无法责怪他，尽管她恨他的轻浮。在纳妾蔚然成风的上流社会，责怪他，只会成为众人日后茶余饭后的话柄，任人耻笑。她只能埋怨自己，没有在他身上留下一道锥心的印记，哪怕是夫妻之间争吵时留下的一道划痕。

叹一句，都是世道惹的祸，那些对待爱情忠贞的女人们为什么总是被命运的薄命吻过脖颈。而那些美丽的爱情，为什么偏偏总是需要薄命红颜为祭？叹一句，世道不公。

她是太爱护自己了，舍不得自己一丁点的尊严；她是太无奈，无法抵挡男人们的权力。叹息，后悔，怨恨，最终又化成一丝一缕的哀愁，剪不断理还乱，忽然间，只想抱紧他，哪怕他变得油滑丑陋，也要死命抱住他。原来，恨可以融化成思念。

她还是喜欢独居，在逃离噩梦般的赵府后，唯一能给予她慰藉的地方，就是这里了，尽管又经历了一年的分别，父亲的气息还存留在有竹堂，这里有他看过的书，有他洗过的笔，石墨的砚台沉重地躺在父亲的书案上，带着悠远的墨汁味道，淡淡的，飘着少女纯洁的时光。是啊，那时候多好，没有任何忧虑，每日琴棋书画为伴，又有伯母的呵护，又有慈父的怜爱，活得温暖舒心，活得逍遥自在，就像飘荡在苍穹的一朵白云，没有开始，亦没有结束。

爱情就像春的气息，在你还没有察觉的时候，便悄悄来袭，也许你能在某个时刻感觉到它的存在，原来，它已经存在了，于是，便有传说，寄一句“千年修得共枕眠”。也许，也就是这样无声的爱，颤动了她的情愫，从未波澜过的心湖，一时间被拨动，惊起一丝涟漪，如弦上振动的音律，一旦离弦，便回不到最初。

于是，她凝视着眼前桌案上的一瓯茗品，渐渐感受到了它的意味。茶似尘埃，躺在白色的陶瓷碗里，期待着某时出现一碗能让他舒展的沸水。女人，就像是煮沸的水，带着她滚烫的爱情。若是这辈子不小心跌入到干枯的茶叶中，就注定会给他留下一个位置，那是埋在心里最深最深的地方，她包容他，让他自由的舒展。随岁月的流逝，她最终会把自己的一切与他和谐起来，化成同一种颜色，同一种味道。哪怕，命运把他们分开，他虽为茶，她虽为水，但彼此都具有了彼此的气息。哪怕，她凉了，而他依然可以得到他想要的女人，她也不必担忧。因为，她早已将他最初的感情包容进了自己的身体，那是他最浓郁的情怀，是全部的，最初的，最沁人心脾的，最真实的味道。

春到长门春草青。何不远离尘嚣，安安静静地做些心怡的事情？因为，风雨总是来得太陡然，并且往往毫无征兆。当我们无法预知未来的时候，就让未来倾听我们，安静下来，品一口茶香，寻一分静谧，画一笔花开，续一份情缘。等待，在盎然的春日里，与众花同乐，不要再伤心不要再忧郁，就算忧郁也没有用，何不让自己快乐一些呢？

于是，她欣然望向窗外，月如何？淡月正好，照耀我影。黄昏中，疏帘叮当作响，时光渐渐走入永恒，她浅浅的笑靥是最好的证明，仿佛一切都停留在疏雨黄昏的秋千架上。同样浅浅的笑靥，如水的眸子，她欢乐地荡漾在年少的梦里，像一阵风，绽放了一城的春天。

我仿佛又一次看见，在某个似水流年的清晨，半掩娇羞的女子在明镜般的湖面上随船桨划过的微笑。