她在傍晚的永恒中踏入少时的梦，像春末第一只飞入古老书院的洁白蝴蝶，飘然而过之时才发现她在哭，事情就这样开始了。

红酥肯放琼包碎，探著南枝开遍未，

不知酝藉几多香，但见包藏无限意。

道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚，

要来小酌便来休，未必明朝风不起。

——李清照《玉楼春》

庭院深深深几许？乱红飞过秋千去。再回有竹堂，已是次年春天。

将开未开的江梅花瓣鲜红似火，柔润如酥，花蕾朵朵晶莹剔透，每一朵都是热烈与娇柔的混合体，刚欲爱惜这朵，又恐冷落那朵，朵朵都那么娇艳那么令人爱怜，不知该从哪里欣赏才是。

没有人知道，花中藏有多少香气，也没有人知道，那些花儿酝酿了一年的感情。她们这么执著是为什么，更不知道她们究竟在等待什么。其实，有的时候，鲜花和女子是相似的。最美丽的时候就是含苞待放的那一瞬间。不管你经历了什么，总还是记得甚至怀念第一次遇见他的那一个回眸，朦朦胧胧的，很近又很远，感觉触手可及，却又稍纵即逝，只留下薄雾中摇晃的指尖。自古以来，梅总是带着无限的情意来到诗人或者词人的笔尖，在他们挥毫的瞬间留下悠远留长的思绪。它们总是静静地承载着倾诉者的意念，被印染在宣纸上，被刺绣在生绢上，在时间的河中漂流，漂流，没有尽头。

“红酥肯放琼包碎，探著南枝开遍未。”

看着眼前这棵亲手栽种的江梅，仿佛在一瞬间向你吐露它们无限的情意，你会有什么样的感想呢？

可能还得回到初来汴京的时候。那年风调雨顺，父亲的仕途也越走越顺，于是父亲把全家人都接到汴京来，图个团聚。那天，她穿着洁白的衣裙，娇滴滴地来到父亲膝前。在久违了一年的父亲跟前，她显得有些拘谨，父亲是那么伟岸，却又是那般慈祥。也许就是那天，父亲这个词，在她心里不由形成了一座不可磨灭的丰碑。印象中父亲总是温暖的，安全的，他的面容永远都停留在了那一天。可是一年前，当她从马车上下来，触到明水土地的那一刻，近在咫尺的父亲，明显老了，和那个心里父亲的影子判若两人。李清照在一念之间失望，又在一念之间清醒。生活就是这样，沧海桑田，但，总有一轮明月在心里照耀着自己，哪怕在最凄苦的日子里，最寂寞的黑夜中，父亲的一点点爱护也会让她备感温暖和安全。也许，她不该只身前来汴京，尤其在傍晚即将入夜的时候。

这株梅树正是初来汴京时，在父亲李格非的指导下，她亲手栽种的。一年了，她没有想到，这棵江梅在无人精心照顾的情况下，竟然能够开放得如酥一般柔润嫩腻，远观，红似骄阳，在被晚霞映红的鱼鳞白肚云的映衬下，格外顽强。院落已空，杂草丛生，四处都是未经修剪的老树枝，像监视着入侵者一样守卫着有竹堂，这个地方的一草一木自从李格非走后便不再抱有希望。但，无论风雨变换，冰雪欺压，这棵江梅都顽强地在这个曾经于宦海中漂泊沉浮的有竹堂等她。当她如幻想般在忐忑中与它相遇的那一刻，内心深处的激动像熔岩一样滚热，她才明白，原来它一直在等待那个梦里眨着纯净如水眸子的少女。

但她知道，回不去了。她已不再清纯，不再娇嫩。离开赵明诚一年的日子里，她无时无刻不在思念他，然而脑海里，却只不断重复着一个场景，那个一生只有一次，即使在离世前的一刻也不会忘记的回眸。和煦的阳光洒在那张笑容绽放的脸上，舒缓地放映着陌生的，亲切的，熟悉的，温柔的，伴着郁郁的香气，现在，全然幻化在眼前花瓣上的一片艳红。玲珑骰子安红豆。

原来，她一直在梦里与他遇见。

“他真的还好吗？为什么不去见他？”红酥眨着细长的睫毛，疑惑地看着清照。

人生的伤感莫过于离别，离别时，像是有人在身体某个位置划下一道伤口，在像眉梢一般绵延悠长的时间消磨下，渐渐凝成一道永不褪色的疤痕，每当看见它，心里就像波澜起伏的海面，久久不能平息。

去年的那天，她在朱门前望见他远去的背影，从此，便没有再见面，那些尘封的书信带不来丈夫的慰藉，只能在梦里释放所有的思念。

黄昏，是一天中最孤独的时刻，即将告别太阳的照耀开始进入茫茫黑夜，却又是一天中最永恒的时刻，在最后一缕阳光还未消逝前，在天边的鱼肚白上映出最绚烂的一笔，如同最后一片花瓣落下之时，全力释放的芳香，在脑海里烙下深深的印迹。

闷损阑干愁不倚，是心中突然泛起的一句声波，击响悬在空中的吊钟，是落井下石的恨意，是炙手可热心可寒的悲凉，是赵明诚无法守护的爱情，都在这一记沉闷钟磬声中扩散开来。夜，悄悄来了，孤独中，还有江梅陪伴，花谢了还会再开，韶华逝去便不再。明朝云起云落，已不是一个女子能够猜想的了。不如这次，真的像命运屈服一回？小酌一杯，钻进美丽的梦中，乘着醉的翅膀再回到未嫁的年代，那个如梦初醒的早晨，再当一回含苞待放的花蕾，再看一次她脑海中永不衰老的眼眸。