爱玛站在门廊两手抱胸，一副不以为然的样子。“在这里不准把音乐开那么大声。韦斯利·杰弗里·林肯，否则我就打电话给你妈，告诉她你九岁那年整个夏天躲在地下室都在干些什么。”

林克眨了眨眼，很少有人这么连名带姓地喊他，大概只有他妈妈和爱玛例外。“是，夫人。”爱玛随即进屋，纱门砰的一声又关上了。林肯咧嘴一笑，随即加足马力扬长而去，好像我们在逃命似的。他开车一直都是这副德行。只是我们从来不曾逃去哪里。

“你九岁的时候到底在我家地下室做了什么？”

“九岁的时候，我在你家地下室什么事没做过？”林克将音乐调小声一点，这样好多了，不然实在很恐怖，音乐难听，偏偏他又要问我喜不喜欢，这几乎天天都要上演一遍。他组的乐团“谁杀了林肯”也是一样惨，每个团员根本就不是玩乐器或唱歌的料。但林克老是嚷嚷毕业后要搬到纽约去打鼓，幻想唱片公司会找上门。我觉得这个概率就好像眯着眼睛喝到半醉，还妄想从体育馆的停车场投进三分球一样。

林克不打算念大学。但他有一点胜过我，就是他很清楚自己要什么，尽管机会渺茫。我有的只是满满一鞋盒的大学简章，我不能拿给我爸爸看，也不在乎这些大学在哪里，只要离盖林镇至少一千五百公里就行。我不想落得和我爸爸一样的下场。我不想住在相同的祖宅，住在从小生长的小镇，每天面对一群不曾梦想离开此地的人。

街道两旁都是维多利亚式旧房子，这些房子从一百年前盖好后几乎不曾改变。我住的街道叫做棉田街，因为这些旧房子的后方曾是绵延不绝的棉花田。不过现在这些棉花田都变成九号公路了。这大概是此地唯一的改变。

我从车内盒子里拿出一个不太新鲜的甜甜圈：“昨晚你是不是下载了一首怪歌，放到我iPod里面？”

“哪首歌？你觉得这首怎么样？”林克播放他新录的试唱带。

“我认为还需要修一下，就像你做的其他歌曲一样。”我每天都这么告诉他。

“是啊，等我揍你一顿之后，你的脸也需要好好修一下。”他每天都是这样回答我。

我浏览播放清单，“那首歌好像叫《十六个月亮》。”

“我不知道你在说什么。”

歌不见了。

iPod里面找不到那首歌，但我今天早上才听过的，我知道这不是我的想象，因为那首歌还在我脑海里萦绕。

“如果你想听歌，我放首新歌给你听！”林克低头去挑选歌曲。

“嘿，老兄，眼睛看路啦！”

但是他没有抬头。我从眼角看到一辆奇怪的车子超到我们前面—

有那么一瞬间，路上的声音、暴风雨和林克完全静下来，好像慢动作的画面。我的视线无法离开那辆车子。那种感觉我无法形容，其实那辆车只是超车经过我们，然后就转弯走另一条路。

我不认得那辆车，以前从没见过。这简直是不可能的事，因为镇上每一辆车我都认得，这个季节也没有游客，谁会冒险在飓风季节来啊！

那是一辆黑色的长型轿车，很像灵车，事实上我确信那就是一辆灵车。

也许这是一个征兆，也许今年比我想象中更糟。

“这里，这首《黑色头巾》将会让我声名大噪。”

等林克抬起头来，那辆车子已经不见了。