九月二日　新来的女孩

从棉田街到石墙中学只要过八条街。我的人生就在这八条街之间来来回回，当我们穿过这八条街，足以让我把那辆奇怪的黑色灵车抛诸脑后。或许就是因为这样，我并没有向林肯提起这件事。

车子行经“得速购”，我们称之为“得速偷”，这是镇上最接近7-11的商店，所以每次和朋友在店门口闲晃，都要祈祷不要碰见某人的老妈出来采买晚餐，最重要的是别遇到爱玛。

一辆熟悉的跑车停在店门口。“糟糕，费提已经出来驻守了。”他坐在驾驶座上看《星条旗日报》。

“也许他没看到我们。”林克从后视镜里紧张地观察。

“也许我们完蛋了。”

费提是石墙中学专抓逃学的督察，也是盖林镇警局最得力的一员，他的女朋友阿曼达在“得速购”当店员，费提几乎每天早上都守在门口，等着现烤的食品送来。对于像林肯和我这种经常迟到的学生来说，这实在很不方便。

要到石墙中学上课，就不能不知道费提的习惯，必须像记课表一样记得清清楚楚才行。今天费提心情不错，他忙着看体育版的新闻，挥挥手要我们过去，连头也不抬一下。

“他的心思都在运动版和小圆面包上，你懂吧！”

“我们还有五分钟。”

我们把车子停在学校停车场，希望偷偷溜进去不要被教官发现。但外面还是倾盆大雨，等我们跑到教室大楼时，全身早就湿透了。球鞋也因为浸水发出啾啾声，声音之大，让我们很想停在原地不要跑了。

“伊森·魏特！韦斯利·林肯！”

我们湿淋淋地在办公室罚站，准备接受处罚。

“上学第一天就迟到，你妈肯定会骂你一顿，林肯同学。你也别得意，魏特同学，爱玛绝对会好好修理你的。”

海丝特小姐说得不错。爱玛要是知道我上学迟到五分钟，肯定会揍我一顿。事实上她应该已经知道了。我妈妈曾说邮差卡尔顿会偷看寄来的信件，不管内容是不是有趣都照看，甚至懒得再把信封粘好。这个小镇没有新鲜事，每户人家都有秘密，但街上每个人都知道你的秘密。就连这点也早就不是秘密。

“海丝特小姐，我只是因为雨下得太大，所以刻意开慢点。”林克试图辩解，海丝特小姐把眼镜拉低一点，挂眼镜的颈链来回晃动起来，她回头看着林克，完全不为所动。

“我没时间听你们胡扯。我正忙着填写处罚单呢 ，你们今天下午就留下来劳动服务吧！”说完，她就把蓝色的留校单递给我们。

没错，她可忙了，我们走到转角的时候，还能闻到指甲油的味道呢！唉！又开始学校生活了。

盖林镇开学第一天总是老样子。从小时候上教堂，那些老师就认识我们了。在我们上幼儿园的年纪，他们就已经认定哪个小孩聪明，哪个小孩愚笨。我是聪明小孩，因为我的爸妈都是教授，林克被归类为笨小孩，因为他小时候把《圣经读本》撕得稀烂，有一次还把《圣经》丢向圣诞剧的演出人员。由于我被归类为聪明学生，我的作业总是拿高分；林克是笨学生，成绩就很差。我猜根本没有人会认真看我们的作业，有时我在作业中段乱写一通，就是为了测试老师会不会说什么，结果老师果然什么都没有发现。

可惜考多选题不能用这种方式。第一堂英文课我才发现老师—她刚好也姓“英”，而且老得就像几百岁的“老寿星”，要我们在暑假读《梅冈城故事》。因为没读这本书，我第一堂课的考试就不及格了。这下可好！其实我在两年前就看过这本书，那是我妈妈最喜欢的小说之一，只是时间一久，很多细节都忘光了。

介绍一下我自己好了：我无时无刻都在看书。书本是唯一让我逃离盖林镇的法宝，哪怕只是短暂片刻。我的墙上贴了一张大地图，每次在书中读到令我向往的地方，我就在地图上标示出来。《麦田守望者》让我想去纽约，之后是《阿拉斯加之死》的阿拉斯加，看过《在路上》之后，我又在地图上标出芝加哥、丹佛、洛杉矶及墨西哥市。凯鲁亚克的作品总能让人神游各地。每隔几个月我就会把地图上标示的地点连成一条线，想象我要趁上大学之前的暑假离开这个小镇，沿着地图上的绿线来趟公路旅行，地图和阅读算是我私底下的兴趣，在这个小镇，书本和篮球是格格不入的。