孟子说：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”

鱼和熊掌不可兼得，当二者不可兼得的时候，怎么办？舍鱼而取熊掌者也。如果个人的生命和国家的幸福不能并存、不能兼得的时候，怎么办？牺牲自己的生命，救民于水火。这样的人他就感人。

谁不知道在家里自己喝点酒，看点书，这个生活幸福？但是，为了大多数人活得更好，有些人可以舍弃部分或全部的这种生活，这就是儒家精神。金庸早期的作品，写的就是这种精神。

这并不是他故意的，他自己并没有想到。文学就是这样，当你自己写的时候，你不知道自己在写什么，所以我们分析一个作品，不能光听作家的，因为作家有时候也不知道自己在干什么。作家在写作的时候他不是他，是上帝借助他的手，在写上帝的作品。

为什么世界上需要理论家，需要批评家？因为只有别人才能够看清他写的是什么。

比如，曹禺的《雷雨》。他写了一个姓周的大家族里边乱七八糟的一些事，后来这个也死了，那个也死了，写得乱七八糟，写完他就舒坦了，他不知道自己写的是什么，但他非写不可，他心里憋着这么一个故事，写完了他才好受。别人问他写的是什么，他也不知道。后来有一个伟大的理论家周扬写了一篇文章告诉人们，《雷雨》写的是封建大家庭的罪恶。曹禺读了这篇文章说：“对啊，我写的就是封建大家庭的罪恶。”他就知道自己写的是什么了。

有时候越是优秀的艺术家，往往越不知道自己写的是什么，清楚地知道自己写的是什么的那个人，往往写不好。

比如，高考作文，为什么没有优秀之作？你看见哪篇高考作文成为优秀作品了？就因为这帮学生都知道自己在写什么，所以没一个写得好的，包括那些满分作文。从作文的标准上来看它们是满分，但是，如果当成文学作品看，全都是不及格，因为他们知道自己在干嘛。

金庸不知道自己早期、中期写的是什么，他现在岁数大了，看到我们写的文章明白了，“哦，原来那时候，我写的是儒家之侠”。现在他才明白，那些儒家之“侠”，都是事业感非常强的大侠，像我们今天许许多多正在人生道路上艰难跋涉的朋友们一样。当我们在事业上有一点成就之后，可能就不满足于自己仅能够吃一碗饭，仅能养家糊口了。

人的欲求是永无止境的。当你解决了养家糊口问题的时候，你就开始想一点儿精神上的东西，想得到一点儿超越性的东西。我们能不能为单位多做点贡献？我能不能成为一个让人家尊敬的人？把自己的精神境界修养得更高一点儿，这是人的本能。

我们现在老宣扬人的低级本能，但也别忘了人也有高层次的本能。现在社会上弥漫的资产阶级人生论，只讲人的下流欲望，不讲人的上流欲望，是片面的。人，七情六欲都有，往高走的、昂扬的、崇高的，就不是人性吗？要承认人性既有高的、也有低的，我们要尽量引导人性往高走。当然对那些低层次的，我们要宽容，那也是人之本性。

有高有低，高低结合，才是一个和谐的人性体系。像陈家洛、袁承志、郭靖这些人，解决自己的安全没问题，因为没有人能够把他们打死，他们就想救国救民了。可是他们救不了，因为个人再英雄，胳膊也拧不过大腿，人不能超越时代。时代的大方向就是那样，你怎么也拧不过来，那么这些英雄怎么办？他们并不随波逐流，遵循着孔夫子的精神，知其不可而为之，这种精神就是儒家精神。