大蒜

本人嗜蒜成癖。说邪乎点儿，纵然日本之大，如此暴食大蒜者，恐怕寥寥可数。尽管有所反省，却又苦无良策：

因为每天早晨若不吃上一头洋葱大的生蒜，每餐不喀哧喀哧地嚼上一通，就不算吃饭。

嗜蒜如命，又为它的辛辣而涕泪俱下，鼻尖上冒出一层亮亮的汗珠，这让我不禁有感于自己是动物，对谷崎 ①先生的小说《鲛人》之悲切，感同身受；而每每蒜足饭饱之余，又信誓旦旦：今天要大干一番！

可是大干一番什么呢？其实连自己也茫然。只是吃了大蒜，觉得浑身轻爽，精神抖擞，于是便想大干一番罢了。

既然要大干一番，便坐在桌前，铺展开五线纸，端肘暝思，续写尚未完成的歌剧或交响乐。但是有时毫无灵感，端坐一整天才得一小节乐思；有时如疾风暴雨，万马奔腾，一天几十页能一挥而就；有时则一心想到外面散步，远至八丈岛或三浦半岛的乡间小路，徜徉徘徊，欣赏芳草，为长空行云之美而感动，仅此已觉乏力，回来就睡。总之，大干一番无非想入非非，所思与所为并无大干系。然后，每早大蒜照吃不误，依然信誓旦旦要大干一番。

蒜味儿很冲。按理说吃这许多大蒜，应该蒜味儿熏天，然而我却不然，全无异味儿，连自己都觉得天生的禀赋，不可多得。更觉沾沾自喜，对朋友吹嘘：“怎么样，你我交往时间不短，是不是从来也没觉得我有蒜味？”

朋友笑嘻嘻，答曰：“还说呢，长时间以来我已是忍无可忍。你的蒜味儿，呛得让人连大气都不敢喘，真让我不知如何是好。”

我由衷地惶惑起来。原来竟把自己闻不到的，错觉成别人也闻不着，还心安理得哪。

后来，我去了京都祗园的一家餐馆。时值盛夏，只穿着衬衫卷起袖子，盘腿一坐便开怀畅饮。有一个艺伎，脸像涂白了的蜥蜴，过来贴着我坐下，不住地用扇子扇我。

我满以为她是心眼儿好，就用大阪方言对她说：“你心眼儿真好。过来喝杯酒，不用紧着扇了。”说着递过酒杯。

艺伎喝下一杯，结果扇得更欢了，扇法也越发加码，超乎寻常。我不耐烦了：

“别扇了。我说别扇了，你没听见吗？我又不是烤鳗鱼！能不能别这么一个劲儿地扇。把扇子放一边儿去！”

“话虽如此 ……”她说着又要扇。