有纪咬着嘴唇，轻轻地摇了摇头。连个道歉的机会都没有，伯父就已经不在人世了……

这时远方传来引擎排气的声音。有纪回过神来，抬头向上望去。好像是飞机发动机的声音。有纪边走边抬头仰望着天空，她猜想，那大概是降落在山间沼泽地带的水上飞机吧！海军的联络机，经常会在那片沼泽降落。它被当成飞往北千岛的途中，或者回程的中转站来使用。

不过，方位上不太对。刚刚听到的引擎排气声，是从单冠湾西方的天空传来的。有纪总算看到那架飞机了。它在海濑岩再过去一点的地方，正好低空飞过天宁村。有纪无法区分飞机的种类，但从它的机身下方没有大型浮筒之类的东西来判断，大概不是水上飞机吧！

“那边有飞机降落吗？”有纪停下脚步，向宣造问道。

“海军在那里建造了一条机场跑道。”宣造也停下来，一边看着西方的天空一边回答，“那里是天宁后方的高地，之前因为宣布要建造一座实验农场，所以一下子拥入许多劳工及一些莫名其妙的人，但实际上，盖起来的却是一条机场跑道。现在，那边已经禁止任何人进入了。”

“有空军部队驻扎吗？”

“没有，只有警备队。人数大约是十二三人左右。”

“原来造了一条机场跑道啊！不过单冠湾看起来，完全没有成为军港的迹象呢！”

“天知道。的确，这里冬天水面不会结冰，再加上千岛列岛中，这边的水波也算是比较平静的，因此或许很适合当军港也说不定呢！”

“函馆那边已经是战云密布，大家都在传说函馆山已经变成了要塞，不久的将来，或许我们要跟英国或美国开战也说不定。这样的谣言已经传得满天飞了。一旦发生战争，这里变成像函馆现在这样子，一点都不奇怪。”

飞机的影子朝着天宁村子后方平坦的台地方向飞去，消失得无影无踪。有纪横穿过马路，朝着驿站建筑物的方向前进。驿站就在前面，靠码头三岔路左手边。房屋本身是和式的木造建筑，后面设有马棚。正对着码头方向，有间卖杂货的冈谷商店。这里是主建筑物。而在那栋主建筑物的大门口，正挂着写有“忌中”两字的灯笼。

有纪的故乡——择捉岛是千岛列岛中的一座岛屿，位于北海道东边大约一百五十公里远的距离。从北海道那边数过来，正好是千岛列岛的第二座岛屿。

如果从地图上看择捉岛的话，岛屿就好像要撑起整条经纬线似的，由南往东北狭长延伸。它的长度约有两百公里，宽度很窄，最狭窄的位置只有六公里，就算在最大宽度的地方，也只有三十公里而已。它的形状看起来，既像是被遗弃在太平洋北部海域的野兽的遗骨，又像是周边已经生锈腐朽的旧刀身。

再仔细一看，从它的等高线以及海岸线，也不难看出火山活动的痕迹。它有几座拥有火山口地形和层状火山特征的独立山峰，还拥有火山口被大海侵蚀后，深度莫测的海湾。从位置与地形很容易便能够想象得到，在这座岛上的风土人文、气候和大自然，都和日本本土大相径庭。这座岛会令到访的人们不由得感觉到，这里比实际纬度还更北方，远远地超过与本土相隔的实际距离。

所谓千岛列岛，是指从北海道东方到堪察加半岛最南端，大约一千两百公里长的海域当中连接成弧状的火山型岛屿群。千岛原住居民是爱奴人，他们将大海视为生活的中心，专门从事捞捕鱼类、鲸鱼以及海兽的活动。长期以来，他们既没有缴纳税金的义务，也不用替人服劳役，更不需要法院和拘留所，所以理所当然地也不懂票据和记账。唯有宗教是他们生活的规范，也是一大精神支柱。

国家权力的魔爪开始伸到这群岛屿上，是十七世纪以后的事情。为了占领这些岛屿，日本和俄罗斯展开了各种外交及军事方面的接触，双方争相精密地测量土地与制作地图，抢着立出表示拥有这片土地领土权的标识。

俄罗斯向原住民收取毛皮税，并借此作为行政统治的根据，日本则以和原住民之间的交易关系，当做占有其领土的理由。这场将当地居民排除在外的争夺，反复不断地横跨了两个世纪之久。一八五五年(安政元年)，两国之间终于划定了边界。根据此时签订的《日俄亲善条约》，日俄的边境定在择捉岛与得抚岛之间的择捉海峡。

到了一八七五年(明治八年)，日俄两国的边界再次进行了重新划定。双方签订了千岛—桦太交换条约，根据该条约，俄罗斯占有桦太(库页岛)全部土地，另一方面，日本则得以拥有全部的千岛列岛，两国之间对此达成了一致的意见。也就在这时，从国后岛到占守岛，所有的千岛列岛都被划分为日本的领土。

不过，日本政府对于从择捉海峡到温弥古丹海峡之间的岛屿，原则上并不允许普通老百姓居住。在这些岛上，只派少数为了保护海洋生物及养狐事业的农林省官员，一般船只如果没有特殊理由是禁止靠港的。温弥古丹海峡以北的北千岛各岛上开辟有渔场，每到捕鱼时期，便会有许多渔夫及进行生鱼加工的工人来到岛上。不过，他们通常在捕鱼时期结束，严苛的冬季到来之前，便会急急忙忙地撤离这些岛屿。

因此，反过来说的话，南千岛的国后、择捉两座岛之中，位于北方的择捉岛，事实上对于一般日本人而言，便是最边界的岛屿。如果是择捉岛的话，日本人不需要任何许可证或资格便能前往居住，而且冬天还能在那里生活。但择捉海峡以北的岛屿，不管在法律上或是实际操作上，人类基本上都是不可能定居的。

与地图上的南北方正好相反，居住在择捉岛的日本人，将岛屿北侧的海岸线称做西海岸，岛屿南侧的海岸线则称做东海岸。居民的村庄多偏向西海岸，在当地也设置着许多渔场，但东海岸却以断崖地形居多，没有几座可被称做港口的地方。不过，只有位于东海岸中央的单冠湾靠上天恩赐，开辟有天宁、灯舞、年萌三座渔场。

有纪正是出生在年萌的渔村，并在灯舞村长大，所以单冠湾可以说是有纪的故乡。

有纪的伯父德市举行葬礼那一天，驿站和商店仍然继续营业。当伯父入土后，有纪马上赶回驿站，仔细核对驿站与商店的账册。驿站是国有设施，对于住宿用建筑物的保养以及官方马匹的照料保管，都是由政府任命的管理人来负责。管理人的所有权在驿站设立时公开召募，只需支付保证金便能购买。灯舞的驿站管理权，早在明治中期便由有纪的曾外祖父所买下了。

公务员可以在设置于岛内各村子的驿站享用餐饮及住房，也能借用官马。根据规定，他们可以将官马骑到其他驿站交选。公务员享受驿站服务时，有时是免费，有时只需支付低于规定的使用费。当然，一般百姓也可以使用这项服务。由于千岛的公路、铁路建设缓慢，铁道还无法运行，汽车也不能行走，因此这项制度在千岛，可说是不可或缺的。

管理人不仅保管官马，也拥有许多其他的马匹。以灯舞驿站来说，冈谷德市所拥有的马匹就有三十匹左右，对于需将货物运载到西海岸及其他村子去的商人很有帮助。有纪不习惯从事数字工作，不过，不论是驿站或是商店的工作，都还没有忙到那种让她分身乏术的地步。因此，经过一番摸索之后，她终于慢慢能够看得懂账册了。

德市伯父的工作态度相当诚实而且清廉，既没有偿还不了的高额欠债，也没有参与任何投机的行为。商店改建的费用几乎都还清了，甚至在灯舞邮局里，遗留下了约二千元的存款，经营状况算是相当不错。

除此之外，德市还从传二郎那里继承了东海岸都马里欧布索海湾的渔业权，那里的作业则是委托给函馆的水产公司经营。那是个鲑鱼、鳞鱼回游的海湾，因为滥捕缘故，捕渔量逐年减少，但尽管如此，前一年的收入还是有一千元左右。

有纪对了一下账册，忽然发现宣造的工资给得过于低了，这样节省的态度，不太像是伯父的作风。

当有纪将宣造叫来账房询问时，他回答说：“我从十四岁时开始，就一直受老爷的照顾，那时候，我连一般人能做的简单工作都不会做。我的衣服和食物也都是店里提供的，所以没买过任何自己的东西，不过倒也没有感到哪里不方便。”

“你已经是一个独立自主的男子了，应该拿更多工资才对啊！”

“就算拿了，也没有地方可以用啊！我也是这样跟老爷说的。”

“把钱存起来，等冬天一到就去根室吧！在那里可以看看电影，在城镇里，还会有剧团来公演哦！”

“我并不想去什么根室，也不是特别想看电影。”

“那，你有没有想去什么地方？”