“普莱斯少校认为就是走火。米德尔沃斯医生也一样，包括银行经理厄恩肖。哈维·杰尔曼爵士被子弹击倒后，厄恩肖意外地突然出现。只有你……”

迪克停下脚步，慢慢环视书房。在这个房间里，他创作过众多戏剧，不管是优秀的剧本还是低劣的剧作。

桌上的凸肚台灯散发着金光，灯光下的一切凌乱而舒适。桌子后面是小菱格窗。黑砖壁炉配着白色的装饰架。墙上挂满了剧照和花哨的节目单-有滑稽戏院的、阿波罗戏院的和圣马丁戏院的-全都是他理查德·马克汉姆的大作。

一面墙上贴着《囚徒的失误》，另一面墙上贴着《家族恐惧》。两部剧都试图剖析罪犯的内心，从罪犯的角度去看世界，去感觉他所感受到的一切。墙边除了放着书架的地方，就全是这类东西。书架上满满当当地塞着异常人格和犯罪心理方面的书籍。

房里还摆着张书桌，桌上放着打字机，现在被盖上了。书桌上的旋转书架放满了参考书目。椅子里都堆得满满当当。立式烟灰缸矗立在房间一角。印花窗帘和碎呢地毯颜色鲜艳。这就是迪克·马克汉姆的象牙塔，是他离群索居的隐蔽所。在这里，他可以逃离开俗世的一切-比如说六阿什村。

甚至连他所住的街道名称？也……

他再次点燃香烟，深深吸了一口，脑子一阵眩晕。他正要再深吸一口时，电话铃响了。

？迪克的小屋位于绞架小路。

迪克飞快地拿起听筒，差点儿把电话机撞到书桌底下去。“你好。”电话那头传来米德尔沃斯医生谨慎的声音。迪克清了清嗓子，把烟头放在书桌边上，双手紧紧握住听筒。“哈维爵士怎么样？他还活着吗？”

听筒里一阵沉默。

“哦，是的。他还活着。”“他会-会好起来吗？”“哦，是的。会扛过去。”

迪克胸口压着的大石猛地放了下来，轻松感让他一阵头晕，额头渗出汗来。他拿起烟头，下意识地吸了两口，然后把烟头扔进壁炉。

“事实上，”米德尔沃斯医生说“他想见你。你能去他的小屋一趟吗？离你家只有几百码，我想着也许……”

迪克愣愣地看着电话机。

“你准许他会客了？”“是的。你能马上来吗？”

“没问题。”迪克说“等我给莱斯莉打个电话，告诉她没事了。整个晚上她不停地给我来电话，我看她快急疯了。”

“我知道。她也给我打了电话。不过，”医生明显地犹豫了“你最好别。”

“别干吗？”

“别给莱斯莉打电话。至少暂时别打。等你来了再细说。现

027

在嘛，”医生再次迟疑了一下“别带人跟你一起来，别告诉任何人我刚刚所说的话。你能保证吗？”

“好吧，好吧！”

“你能以人格起誓吗？”“是的，我以人格发誓。”

迪克仍然呆呆地看着电话机，仿佛指望它能突然揭示秘密。他慢慢地挂上电话，目光游移到菱格窗上。暴风雨早已过去，窗外闪烁着满天繁星。空气中传来一阵湿草味和花香，令人昏昏欲睡，安抚着他激动的情绪。

突然，他凭着动物般的直觉发现有人来了，猛地转过身。辛西娅·德鲁就站在书房门口，注视着他。

“你好，迪克。”辛西娅微笑着说。

迪克·马克汉姆发过誓，发过重誓，再次见到这姑娘时，绝不会尴尬，不会回避她的眼神，不会产生做了坏事的负罪感，这让他烦恼不已。但他做不到。

“我敲了大门，”她说“没人应。门开着，所以我自己进来了。你不介意吧？”

“不，当然不介意！”

辛西娅同样回避着他的眼睛。一时间，两人无话可说，眼睁睁地看着彼此间的鸿沟越变越大。终于，她决定说出心里话。

辛西娅是直率、单纯的好姑娘，经常笑个不停。然而，比起她那些风骚的姐妹来，有时候她更难以捉摸。无可置疑，她容貌姣

好，金发碧眼、皮肤白皙、齿若编贝。她摆弄着书房门把。突然间，似乎能听到她脑中滴答一声，她下定了决心。

不用猜测她打算说什么，更不用猜她会怎么说。辛西娅目光直视着他，深吸了一口气。她穿着粉色套头衫、棕色裙子、深棕色丝袜和鞋，曼妙的曲线被勾勒出来。她看似冲动，实则刻意地上前几步，伸出手来。

“迪克，你和莱斯莉的事我听说了。我很高兴，希望你们幸福。”然而，她的眼神却在说“真不敢相信你会这么做。当然，其

实也没关系。你瞧，我是有格调的人，懂得应对得体。不过，希望你明白自己有多卑鄙。”

（哦，见鬼！）

“多谢你，辛西娅。”他大声回答道“我们自己也很高兴。”辛西娅笑出声来，大概意识到不妥，立刻止住笑。“我来找你的真正原因是，”她继续说着，不禁红了脸“有关

哈维·杰尔曼爵士的不幸。”

“是吗？”