“他真是哈维·杰尔曼爵士，对吗？”她朝窗外点点头，飞快地说道。如果不是早就了解辛西娅，知道她为人冷静，迪克简直会觉得她有点烦人、有点自作聪明。“我是说，几天前，他搬进波普上校的旧宅，把自己的来历描述得神秘兮兮，还假扮成占卜师。他真是哈维爵士？”

“是的，没错！”

“迪克，今天下午到底出了什么事？”“你不在场？”

“是啊。我听说他快死了。”

迪克正要回答，又忍住了。

“他们说出了意外，”辛西娅继续说道“哈维爵士差点儿被子弹击中心脏。普莱斯少校和米德尔沃斯医生赶紧把他抬到车上，送了回来。可怜的迪克！”

“为什么同情我？”

辛西娅握起双手。

“莱斯莉是个好姑娘，”她话语中的真诚毋庸置疑“不过，你真不该把步枪给她。我说真的！她不懂怎么摆弄这些东西。普莱斯少校说哈维爵士陷入昏迷，随时可能送命。医生那边有消息吗？”

“这个-还没有。”

“大家都很沮丧。米德尔沃斯太太说，发生这样的事，说明我们根本就不该弄射击场。普莱斯太太激烈地反驳，你也知道，负责射击场的是少校。真是太遗憾了。听牧师说，整个游园会募集了超过一百英镑。而现在，莫名其妙的谣言四处流传。”

辛西娅站在打字机台旁边，气喘吁吁地说着。她随手拿起扔在桌上的图书，又随手放下。她心意是好的，迪克想，如此直率，如此友善可亲。但迪克急着去找哈维爵士，辛西娅的声音让他听得不耐烦。

030

“听着，辛西娅，很抱歉，我必须出去一趟。”

“没人见到阿什勋爵，不知道他怎么想。我们很少见到他，不是吗？问个题外话，为什么阿什勋爵每次看到可怜的莱斯莉，样子都那么古怪？他们倒是没见过几次。阿什贵夫人……”辛西娅猛醒过来，停住话题“你说什么来着，迪克？”

“我必须出去一趟。”

“去看莱斯莉？当然！”

“不，我要去上校的小屋一趟，医生想和我聊几句。”辛西娅马上提出愿意帮忙“我跟你一起去，迪克。如果有什

么能帮上忙的-“

“听我说，辛西娅，我必须独自前去！”她的反应像挨了一记耳光。

现在好了，他成了彻头彻尾的浑蛋。好吧，先别管它。辛西娅沉默了半晌，笑了起来，笑声中有着明显的不赞成意

味。有次在网球场边，有个球手火冒三丈，试图摔烂拍子。那时候，辛西娅发出过同样的笑声。她镇定地看着他，蓝眼睛里全是关切。

“迪克，你真有脾气。”她爱慕地说。

“该死，我才不是脾气大，只是……”

“我猜作家们都这样。大家早就料到了。”她轻巧地将脾气问题放到一边“不过，很有意思不是吗？一般而言，像你这样的人脾气坏不到哪里去。我是说，你喜欢户外运动，还是板球高手。我的意思是-哦，上帝啊！我又开始了！我得走了。”她镇定地

看了看他，温和的面容微微泛红，几乎算得上明艳不可方物。

“老兄，我这方面你不用担心。”她又说道。

然后，她转身离开。

要道歉也太晚了，这个坏人他是当定了。姑娘朝村庄里走去，等她走远之后，迪克才出门。

就在迪克的小屋门口，一条宽阔的乡间小道横贯东西，在树丛和开阔的田地中蜿蜒穿行。小道一侧是阿什庄园的石头围墙，另一侧坐落着三栋小屋，彼此隔着一百码左右的距离。

第一栋小屋就是迪克·马克汉姆的家。第二栋还没租出去。最东边的第三栋配着家具，租给了他们神秘的访客。绞架小路这三栋小屋非常吸引游客。每栋房子离路都有段距离，外观非常美丽，也就弥补了它电路老化和缺乏主排水系统的缺陷。

迪克走到小路边，隐约听到西边教堂传来十点的钟声。夜色低垂，天空中繁星闪烁，朦胧得像是水中的倒影。在这样的乡间，夜的气息和嘈杂声格外分明。迪克走到最东边的小屋时，几乎是摸黑前行。

沉沉的黑暗。

几乎是一片漆黑。